Notre grand-mère s’acharnait à faire du mal à notre père par tous les moyens, et c’est toute notre famille qui en souffrait à cause de sa rancœur constante. Lorsque mon frère et moi étions seuls avec elle, que ce soit lors de nos visites le week-end ou pendant les vacances d’été, nous étions régulièrement plongés dans ses potins de voisinage, ses récits de jeunesse et, surtout, ses critiques acerbes contre notre père, son gendre qui n’était à ses yeux jamais à la hauteur. Selon elle, Papa avait irrévocablement changé. — À peine quarante ans et déjà dégarni ! Regarde ce ventre qui pousse… Mais comment peux-tu encore l’admirer ? Pourvu que tu ne lui ressembles jamais ! Son apparence n’était pas la seule raison. Mamie ne supportait pas qu’il travaille beaucoup, qu’il refuse de tout laisser faire à Maman et à nous. Nous ne partions pas chaque été sur la Côte d’Azur ? C’est donc que Papa ne se souciait pas de sa famille ! À l’inverse, Maman, qui ne travaillait pas toujours et cumulait des stages obscurs, avait selon elle tous les droits – Papa devait même financer ses formations. Mais il ne fallait surtout pas parler de Maman, seulement de Papa. Mon père est pourtant un papa formidable. Nous ne manquons de rien, la vie est belle, et pourtant Mamie s’emporte contre lui pour des raisons impalpables. Aujourd’hui j’ai seize ans, je comprends bien ses propos, mais mon frère n’a que huit ans et entend tout très littéralement. Je me demande si les mots de sa grand-mère ne finiront pas par le monter contre son père. — Qu’est-ce qu’il y aurait à aimer ? Papa n’a même pas payé l’appartement dans lequel tu vis aujourd’hui. Sans Papy et moi, tu serais locataire, tu devrais être reconnaissante que nous t’aidions autant. Et la famille du père ? Ils sont divorcés, chacun refait sa vie bien loin d’ici. Je suis la seule grand-mère sur qui tu peux compter — soupirait Mamie sans cesse. Papa a déjà entendu bien des reproches de la part de sa belle-mère, mais mon frère et moi venions toujours le réconforter, petits, et c’est encore le cas aujourd’hui. Mamie s’acharne à rabaisser son estime de soi et à nous le rendre moins précieux, mais nous avons toujours choisi le camp de Papa. Si on nous donne le choix d’aller la voir ou non, nous restons à la maison. Mamie s’offusque et se plaint à Maman de notre éloignement, sans jamais comprendre la raison de notre distance. Je me demande même si elle réalisera un jour qu’en blessant notre père, elle nous blesse tout autant.

Автор Louis BernardВремя чтения 3 мин.Просмотры 4Опубликовано 31.12.2025

Mamie faisait du mal à notre père autant quelle le pouvait, et cette attitude nous blessait à chaque fois, mon frère et moi.

Quand nous étions seuls avec elle, lors des week-ends ou pendant les vacances dété, Mamie nous racontait toujours les derniers ragots du voisinage, des anecdotes sur sa jeunesse, et critiquait sans cesse notre père, son gendre. À ses yeux, il avait tellement changé quil ne valait plus rien.

À peine quarante ans et déjà chauve ! Regarde son ventre qui grossit. Comment peux-tu encore le regarder ? Pourvu que vous ne lui ressembliez jamais !

Son apparence nétait pas son seul reproche. Elle lui reprochait son investissement au travail, le fait quil ne nous laissait pas tout faire avec maman. Parce quon ne partait pas chaque année à Saint-Malo, elle répétait que papa ne savait pas prendre soin de la famille. Par contre, maman qui ne travaillait pas toujours et participait à dinnombrables ateliers dont personne ne comprenait le but, elle faisait tout bien, et papa devait payer pour ses hobbies sans broncher. Mais il nétait jamais question de maman, seulement de papa et de ses défauts.

Pourtant, mon père était un père fabuleux. Nous ne manquions de rien, notre vie était agréable, et Mamie trouvait toujours une raison diffuse pour lui en vouloir. Aujourdhui, jai seize ans, et je comprends très bien ses insinuations. Mais mon petit frère nen a que huit ; il entend tout et prend ses paroles au pied de la lettre. Je me demande encore si ce que dit notre grand-mère ne finira pas par le séparer de notre père.

Quest-ce que tu veux aimer chez lui ? Ton père na même pas levé le petit doigt pour acheter lappartement où vous vivez. Si Papy et moi navions rien fait, tu serais en location ! Tu devrais nous en être reconnaissante ! Et tu sais ce quil en est des grands-parents du côté paternel ? Ils ont divorcé, chacun refait sa vie à lautre bout du pays. Il ny a que moi, ta seule grand-mère présente gémissait Mamie sans répit.

Papa a souvent entendu ses reproches, mais depuis tout petits, mon frère et moi venions toujours le réconforter, et cest encore le cas. Mamie tente par tous les moyens de diminuer la valeur de papa à nos yeux, de le rendre moins important, mais nous restons toujours à ses côtés. Résultat : chaque fois quon doit choisir entre rendre visite à Mamie ou rester chez nous, nous préférons rester à la maison. Offensée, Mamie sen plaint régulièrement à maman, sans jamais comprendre pourquoi nous ne faisons pas defforts pour garder le contact.

Je me demande simplement si elle comprendra un jour quen blessant notre père, cest aussi nous quelle blesse. Parfois, les mots, surtout ceux prononcés en famille, laissent des traces profondes dont seul lamour peut vraiment venir à bout.

Chaque soir, il court à l’hôpital, monte la garde sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis, par le dernier tramway, il repart chez lui. Tous à l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait calmement sur les avenues parisiennes au crépuscule, ses roues crissant sur les rails comme de doux grognements, tandis que la ville s’apaisait et que le vacarme quotidien fondait dans la douceur du soir. Épuisé, Victor somnolait après une interminable journée à la Cinémathèque, responsable des animaux sur les tournages. Dès le matin, les ennuis s’étaient succédé : panne de voiture, longues heures chez le garagiste, puis lors d’un tournage en extérieur, l’artiste principal s’était échappé — un pointer fougueux nommé Tyson, qu’il avait fallu rattraper à plusieurs. La journée enfin terminée, Victor avait délaissé le métro et pris le tramway pour rentrer à Montreuil, la tête envahie de soucis professionnels. Depuis deux semaines, il cherchait en vain le chien idéal pour la nouvelle série d’un célèbre réalisateur. Des dizaines de chiens avaient défilé, tous écartés par le maître exigent. Où trouver la perle rare ? À une station, un passager insolite monta tranquillement. D’un bond souple, il s’installa devant la vitre, le regard rêveur fixé sur la rue. C’était un terrier au pelage roux, oreilles et dos charbonnés, doté d’une moustache imposante. D’apparence ébouriffée mais au collier de cuir soigné et à l’allure fière, il était évident qu’il n’était pas un simple chien errant mais un véritable compagnon de famille. Intrigué, Victor s’assit près de lui pour tenter de sympathiser. — Salut, tu veux être mon ami ? chuchota-t-il en tendant la main. Le chien le considéra longuement avant, du bout de sa patte fournie, de lui toucher la paume une seconde, puis se détourna pour continuer à contempler le dédale parisien. Victor s’adressa au conducteur : — Ce chien, il appartient à quelqu’un ici ? — Je ne sais pas, répondit le chauffeur, mais il fait ce trajet tous les soirs : de l’arrêt de l’hôpital à celui du terminus, toujours sur le dernier tramway. C’est un habitué, il accompagnait autrefois une dame âgée en fauteuil. Maintenant il rentre seul. Il est sage, ne dérange personne, alors je le laisse monter, glissa le conducteur, amusé. L’idée germait déjà dans l’esprit de Victor. Il descendit à la même station que le terrier, qui prit la direction d’une barre d’immeubles, jeta un œil au digicode puis s’assit devant l’entrée. Victor se posta à distance, attentif. Le chien surveillait : ce n’était pas un voisin connu, mais il attendit. Bientôt une voiture arriva, une femme ouvrit l’entrée avec son badge. Le chien monta les escaliers, ignora l’ascenseur, et s’arrêta devant une porte du cinquième. Il leva la patte, appuya sur la sonnette. — Mais tu es un vrai champion ! s’exclama Victor. Un aboiement bref, puis la voix d’une vieille dame résonna : — Patrick, c’est toi ? Derrière la porte, une frêle silhouette apparut sur ses béquilles, stupéfaite de découvrir Victor. — Bonsoir, souffla-t-elle. Vous accompagnez Patrick ? Merci, mais il rentre seul d’habitude… il s’est passé quelque chose ? Victor se présenta, expliqua vouloir discuter du chien. Patrick s’installa entre lui et sa maîtresse, attentif au moindre mot. Autour d’un thé, Madame Martin débuta son récit… Un chiot retrouvé transi près de la Porte de Vincennes, sauvé de justesse par son mari, soigné et éduqué grâce à l’aide d’un vieil ami éducateur canin. Patrick devint l’âme de leur foyer, malicieux, attentionné, toujours prêt à rendre service. Jusqu’au jour où son mari tomba malade, puis dut être hospitalisé. Patrick attendit, tous les soirs, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Antoine, espérant l’apercevoir. Il rentrait par le dernier tramway, inlassablement, depuis près de deux ans. Marquée par tant de fidélité, Victor osa demander : — Madame Martin, si Patrick tournait dans une série, qu’en penseriez-vous ? — Dans une série… vous croyez qu’il pourrait ? Vous ne me le prendriez pas ? — Jamais, c’est une clause du contrat : chaque soir, Patrick rentrera chez vous. Un beau cachet vous aidera, lui assurera aussi d’excellents soins. La décision fut prise. Le tournage fut un succès : Patrick s’imposa, à la première scène, comme la star parfaite que recherchait le réalisateur. Son jeu, sa sensibilité, sa fidélité en firent le chien préféré du public français. Grâce à la série, Madame Martin put financer ses soins, retrouver peu à peu la forme, promener Patrick chaque matin autour de Nation, une canne à la main. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non par oubli, mais parce qu’il savait : son maître n’était plus là, mais il vivrait toujours pour lui et pour Madame Martin. Avec le cachet, Victor et elle firent ériger une stèle en granit noir au Père Lachaise : « À la mémoire éternelle d’Alexandre, de la part de son épouse et de Patrick ». Plus tard, Patrick tourna d’autres films, accompagna Victor dans de nombreux festivals, et finit ses jours aimé et choyé dans la maison de campagne des parents de Victor.

Chaque soir, il court à l’hôpital, guette sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis il rentre chez lui par le dernier tramway. Tous les employés de l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait doucement à travers les rues du soir parisien, ses roues tintant sur les rails comme s’il maugréait contre ses passagers fatigués. La ville s’apaisait peu à peu, tamisant les bruits pour sombrer dans la torpeur nocturne. Viktor, vidé par une journée sans fin, somnolait lui aussi. Il travaillait aux studios de la Plaine Saint-Denis, responsable des animaux de cinéma. Depuis le matin, c’était la pagaille : voiture en panne, galère au garage, et puis… Lors d’un tournage en extérieur, la vedette à quatre pattes, un pointer débordant d’énergie appelé Tyler, s’était fait la belle, obligeant toute l’équipe à courir après lui pendant des heures. La journée touchait enfin à sa fin. Viktor évitait le métro, préférant rentrer en tramway. Il cogitait encore à ses ennuis : voilà deux semaines qu’il cherchait, en vain, le chien idéal pour le nouveau feuilleton d’un réalisateur célèbre. Il avait auditionné des dizaines de chiens inscrits auprès d’agents animaliers, mais le grand maître avait tout refusé. Le temps pressait. Où dénicher la perle rare ? À un arrêt, un passager inhabituel monta tranquillement dans la rame. Sans se presser, il s’installa à l’avant et contempla pensivement la nuit parisienne. C’était un terrier à poil fauve, oreilles, dos et queue sombres — un vrai baroudeur à barbe. Le chien avait l’air ébouriffé, mais son collier en cuir soigné et son allure fière ne laissaient aucun doute : il appartenait à quelqu’un. Impassible, il ne réagissait aux annonces des arrêts que par un léger sursaut de ses oreilles. Intrigué, Viktor s’installa à ses côtés, tentant une approche amicale. — Salut l’ami, on fait connaissance ? murmura-t-il en tendant la main. Le chien le regarda attentivement, posa à contrecœur sa patte dans la sienne quelques secondes, puis détourna le regard vers l’extérieur. Viktor questionna le conducteur : — Vous savez d’où il vient, ce chien ? Pourquoi il voyage seul ainsi ? — Je ne connais pas son maître, mais ça fait longtemps qu’il monte ici — toujours du côté de l’hôpital, jusqu’au terminus, avec le dernier tram. Avant, il accompagnait une vieille dame handicapée, maintenant il le fait tout seul. Il ne dérange personne, à cette heure il est le bienvenu, même sans payer, répondit le conducteur en souriant. — J’avoue, il est touchant — intelligent, singulier… Il m’a tapé dans l’œil, dit Viktor, l’esprit désormais en ébullition. Il laissa passer son arrêt, descendit au terminus avec le terrier. Ce dernier marcha résolument jusqu’au porche d’un immeuble, s’assit devant la porte, jetant un œil au digicode. Il attendait. Quand une dame arriva et ouvrit avec un bip, le chien la précéda, ignorait l’ascenseur et fila vers les escaliers. Au cinquième étage, il s’arrêta devant une porte blindée et lorgna Viktor par-dessus son épaule. Puis, très digne, il se dressa sur les pattes arrière pour appuyer de la patte sur la sonnette. — Tu es doué, toi ! s’étonna Viktor. Le chien recommença, histoire de montrer qu’il maitrisait le tour. — C’est toi, Patrick ? résonna la voix derrière la porte. Le chien aboya, la porte s’ouvrit. Une petite dame âgée sur béquilles apparut, éberluée de trouver Viktor à ses côtés. Le chien s’agitait, tout content. Viktor se présenta puis expliqua son intérêt pour Patrick. Assis avec un thé dans la petite cuisine, il découvrit toute l’histoire. Chiot fragile récupéré sur un trottoir gelé par son défunt époux, Alexander, Patrick était vite devenu la fierté de la maison. Dressé avec amour et patience, il apportait pantoufles, journal, télécommande — un vrai rayon de soleil pour le couple. Le mari refusa longtemps l’hôpital, puis la maladie fut la plus forte. Patrick rendit visite à l’hôpital pendant près de six mois, attendant sous la fenêtre un signe de la main de son maître, et rentrait toujours par le dernier tramway. Deux années déjà. — Heureusement qu’il est là… C’est ma seule raison de tenir encore, murmura doucement Maria Simone, la propriétaire. Viktor proposa alors : — Et si Patrick devenait la star de notre nouveau feuilleton ? Qu’en penseriez-vous ? — Au cinéma ? Vous croyez qu’il peut ? Et il reviendra chaque soir chez moi ? — Promis, et ce sera garanti par contrat. Il ne partira jamais loin de vous, promit Viktor. Et cela paiera largement vos besoins et sa garde. La décision fut prise. Viktor tenait son acteur. Même le grand réalisateur céda devant le talent de Patrick, confirmé dès la première prise. Patrick joua un ancien chien errant devenu le chouchou d’une richissime famille, tous les tournages durant. Il travaillait comme s’il comprenait que leur avenir à tous les deux en dépendait. Le feuilleton, à sa sortie sur France Télévisions, fut un triomphe. Grâce à son intelligence, son flair et le soutien de Viktor, Patrick devint le chien-acteur préféré du public français. Maria Simone retrouva la santé, put sortir avec Patrick, en s’appuyant sur sa canne. — Mon sauveur… Ma raison de vivre… disait-elle souvent en lui caressant la tête. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non qu’il ait oublié, mais il savait désormais que son maître ne l’attendait plus. Il vivrait avec lui dans son cœur. Avec la première prime, Viktor et Maria Simone firent ériger une stèle au Père-Lachaise : « À jamais dans nos cœurs — de la part de ta femme et de Patrick ». Plus tard, Patrick participa à d’autres films, fut applaudi dans plusieurs festivals auprès de Viktor qui était devenu pour lui comme un deuxième maître. Il finit sa vie paisiblement dans la maison de campagne des parents de Viktor, choyé, entouré d’amour et d’affection.