Comme ça arrive…

Автор Louis BernardВремя чтения 8 мин.Просмотры 102Опубликовано 03.11.2025

Ça arrive parfois
Les parents dÉtienne lattendaient depuis longtemps. La grossesse fut difficile, et le bébé vint au monde prématuré, placé dans une couveuse. Ses organes étaient sousdéveloppés, il dut être ventilé artificiellement, subir deux interventions chirurgicales et une rétine qui se détacha. Deux fois, le couple eut la douloureuse permission de dire adieu, mais Étienne survécut.

Très vite, on découvrit quil voyait à peine et quil entendait à peine. Son corps finit par se développer: il sassit, attrapa un jouet, puis sappuya sur un cadre. Mais son esprit restait bloqué. Au départ, les deux parents espéraient encore; puis le père séclipsa doucement, comme absorbé par le néant, et la mère continua à lutter seule.

À trois ans et demi, on greffa à Étienne des implants pour restaurer louïe. Il entendait davantage, mais aucun progrès ne suivait. Thérapeutes, orthophonistes, psychologues, tous se succédaient. Maëlle, sa mère, venait plusieurs fois à mon cabinet avec le petit. Je proposais: «Essayons ceci, cela, ou encore cela» Elle essayait, sans résultat. La plupart du temps, Étienne restait assis, silencieux, dans son petit terrain de jeu, tournant un objet, le frappant contre le sol, mordant son poignet, parfois hurlant dune seule note, parfois en modulant. Maëlle jurait quil la reconnaissait, quil lappelait dun gazouillis particulier, et quil adorait quon lui gratte le dos et les petites jambes.

Un jour, un vieux psychiatre, le regard dur, déclara: «Quel diagnostic ? Un légume ambulant. Décidezvous et vivez. Soit vous le confiez à une structure, soit vous continuez à le garder; vous avez bien appris, non?» Aucun espoir de vraie amélioration ne subsistait à ses yeux. Il fut le seul à parler clairement. Maëlle remit Étienne dans une halte éducative et reprit le travail.

Quelques mois plus tard, elle sacheta une moto un rêve longtemps gardé et parcourut les rues de Lyon et les routes de la campagne avec dautres motards. Le rugissement du moteur chassait ses pensées anxieuses. Le père dÉtienne payait la pension alimentaire, quelle dépensait entièrement en nounous le weekend; le petit nétait pas difficile à entretenir lorsquon shabitue à ses besoins.

Un compagnon motard, Stéphane, lui lança un jour: «Tu sais, je suis intrigué par toi, il y a quelque chose de tragiquement beau chez toi.»
«Allons, je te montre,» répondit Maëlle.
Stéphane sourit, pensant quelle linvitait chez elle. Elle le conduisit à Étienne, qui, éveillé, poussait des cris modulés, gazouillaitprobablement reconnu la mère ou surpris par létranger.
«Eh ben, quelle surprise!» sexclama le motard.
«Et alors, questce que tu pensais?» répliqua Maëlle.

Leur relation évolua rapidement: ils roulaient ensemble, puis ils emménagèrent. Stéphane napprochait jamais Étienne (accord préalable), et Maëlle ny consentait pas non plus. Un soir, Stéphane proposa: «Et si on avait un enfant?»
«Un autre comme lui?» répliqua Maëlle, sèche. Stéphane resta muet presque un an, puis, finalement, insista de nouveau: «Allez, faisonsle.»

Naquit alors Lucas, sain et robuste. Stéphane, un brin cynique, suggéra: «On pourrait placer Étienne dans un établissement, maintenant quon a un garçon normal.»
«Je préfère bien te placer,» rétorqua Maëlle. Stéphane recula, bafouant: «Je demandais juste»

Lucas découvrit Étienne à neuf mois, lorsquil commença à ramper. Rapidement, il sy intéressa. Stéphane, anxieux, craignait que son petit ne sapproche de ce «idiot», jugeant cela dangereux. Mais Stéphane était souvent au travail ou sur sa moto, tandis que Maëlle le laissait jouer. Quand Lucas ramait à côté, Étienne ne poussait plus de cris. Elle avait limpression quil lécoutait, quil attendait. Lucas apportait des jouets, montrait comment jouer, pressait et rangait les doigts dÉtienne.

Un weekend, Stéphane tomba malade et resta à la maison. Il vit Lucas, incertain, traverser lappartement, marmonnant quelque chose, suivi de près par Étienne, qui jusque là se tenait enfermé dans un coin. En colère, Stéphane exigea: «Sépare mon fils de ton… idiot, ou surveillele constamment.» Maëlle, silencieuse, indiqua simplement la porte.

Stéphane seffranta, ils finirent par se réconcilier. Maëlle revint me voir:
«Cest un monstre, mais je laime,» confessatelle. «Cest horrible, non?»
«Cest naturel,» répondisje. «Aimer son enfant, quoi quil en soit»
«Je parlais de Stéphane,» corrigea Maëlle. «Alors Étienne représente un danger pour Lucas, quel est votre avis?»
Je lui dis que, daprès les faits, Lucas devait rester le guide, mais une surveillance était indispensable. Nous en concluâmes ainsi.

À un an et demi, Lucas apprit à Étienne à empiler des pyramides par taille. Lucas, de son côté, formait des phrases, chantait de simples chansons, racontait des comptines du type «Quarante corbeaux cuisaient du porridge».
«Estil un prodige?» demanda Maëlle.
«Stéphane veut le savoir.» répliquaje. «Il est fier au point dexploser, alors que les enfants de son âge ne parlent pas encore.»
«Je pense que cest à cause dÉtienne,» suggéraije. «Tous les enfants ne deviennent pas le moteur du développement dun frère.»
«Ah!» sexclama Maëlle, ravie. «Je le dirai à ce bloc de verre aux yeux.»

Je pensais alors à cette petite famille: un légume ambulant, un bloc de verre, une femme à moto et un prodige. Après sêtre familiarisé avec le pot, Lucas passa six mois à habituer son frère à lutiliser. Maëlle fixa à Lucas la mission dapprendre à Étienne à manger, boire dans une tasse, shabiller et se déshabiller.

À trois ans et demi, Lucas posa la question à lenvers:
«Quy atil vraiment avec Étienne?»
«Premièrement, il ne voit rien,» réponditil.
«Il voit,» rétorqua Lucas. «Juste très peu, selon la lumière. La lampe du bain au-dessus du miroir lui donne le meilleur aperçu.»

Lophtalmologue, surpris quon lui ait présenté un enfant de trois ans pour expliquer la vision dÉtienne, écouta attentivement, prescrivit de nouveaux examens, puis un traitement et des lunettes complexes.

Le jardin denfants ne fonctionna pas du tout pour Lucas. «Il devrait aller à lécole! Un tel génie!», sindigna la directrice. «Il ny a rien de doux avec lui, il sait déjà plus que les autres.»
Je mopposai fermement à une entrée précoce à lécole: que Lucas se consacre aux ateliers et à laccompagnement dÉtienne. Stéphane, étonnamment, soutint mon avis et dit à Maëlle: «Reste avec eux jusquà lécole, pourquoi le mettre dans ce petit foyer absurde?Et dailleurs, ton fils na plus hurlé depuis presque un an, nestce pas?»

Six mois plus tard, Étienne sexclama: «Maman, papa, Lucas, donnezmoi à boire, miaoumiaou.» Les garçons entrèrent simultanément à lécole. Lucas était angoissé: «Comment vatil sans moi? Les spécialistes sontils bons? Me comprendrontils?» Aujourdhui, en cinquième, il travaille dabord avec Étienne, puis poursuit ses propres cours.

Étienne forme des phrases simples, sait lire, se sert dun ordinateur, aime cuisiner et faire le ménage (guidé par Lucas ou sa mère), adore sasseoir sur le banc du parc, observer, écouter, humer. Il connaît tous les voisins et les salue. Il façonne de la pâte à modeler, construit et démonte des LEGO.

Mais ce quil préfère par-dessus tout, cest que toute la famille parte en moto sur la route de campagne: il est avec sa mère, Lucas avec son père, et tous crient ensemble, défiant le vent.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0329