Tu nes pas ma femme, mais ma colocataire, lança Victor en colère.
Mais où est passée ma chemise?! tonna la voix de Victor à travers tout lappartement. Je lai accrochée hier sur la chaise!
Clémence, qui brassait du porridge sur le feu, ne se retourna même pas. La vapeur montait au-dessus de la casserole, retombait en gouttelettes sur la hotte. Dehors, la pluie battait les vitres, qui étaient embuées et grises comme le ciel doctobre à Paris.
Ta chemise est au lavage, elle était sale, répondit-elle dun ton plat.
Sale?! Je ne lai portée quune fois! Victor surgit dans la cuisine, rouge, les cheveux en bataille. Jai une réunion dans une heure, et voilà que tu décides de la laver!
Victor, il y avait une tache de café, je ne pouvais pas la laisser, dit Clémence en se retournant, les yeux fatigués. Prendsen une autre.
Il ny a pas dautre chemise décente! Elles sont toutes froissées! Tu ne repasses jamais rien! il ouvrit le placard, arracha des chemises, les jeta au sol.
Clémence serra son manche à pelle jusquà blanchir les doigts. Elle resta muette, comptant jusquà dix dans sa tête. Un, deux, trois
Et sinon, que faistu de tes journées? continua Victor, tirant sur une chemise blanche tout froissée. Tu restes à la maison sans rien faire, et ça ne sert à rien! Pas dordre, pas de repas correct!
Le porridge est sur le feu. Les côtelettes sont au frigo, il suffit de les réchauffer, murmura Clémence.
Du porridge! Des côtelettes! Jai quarante ans et tu me nourris comme un bambin! Victor suttait les boutons, tirait le col.
Clémence se détourna du feu, un nœud dans la gorge, les yeux brûlants. Mais elle ne pleura pas. Elle avait appris depuis longtemps à ne pas se laisser aller.
Victor sortit, claquant la porte avec une telle violence que la vaisselle trembla dans le buffet. Clémence resta seule dans la cuisine, éteignit les plaques et mit le couvercle sur le porridge. Personne ne la voulait vraiment. Victor ne prit même pas son petit déjeuner, il partit grincheux. Et elle, le ventre noué, ne voulait rien manger.
Elle sassit à la table, serra une tasse de thé refroidi. Dehors, la pluie bruissait, les gouttes grises dévalaient la vitre en petites rivières. Octobre, froid, humide, morne.
Clémence vivait avec Victor depuis huit ans. Ils sétaient rencontrés dans la même société, elle secrétaire, lui commercial. Victor lui avait alors paru un prince: grand, élégant, une voix assurée et une poignée de main ferme. Il la courtisait avec des dîners au restaurant, des fleurs. Elle tomba amoureuse immédiatement, sans arrièrepensée. Elle avait trentedeux ans, jamais mariée, ses parents disparus, logeait seule dans une petite chambre louée. Un tel homme, une telle attention, cétait un rêve.
Six mois plus tard, Victor la demanda en mariage. Elle accepta sans hésiter. Le mariage fut simple, seulement les amis proches. Victor loua un deuxpièces, ils y emménagèrent. La première année fut heureuse. Victor était attentionné, prévenant. Clémence sefforçait dêtre la femme idéale: cuisine, ménage, repassage, laccueil du mari après le travail.
Puis quelque chose changea. Victor rentrait tard, renfrogné, irrité. Il se plaignait du travail, du patron qui pressait, du manque de clients. Clémence essayait de le soutenir, mais il la repoussait. Il se lamentait sur les petites choses: la soupe trop salée, la chemise mal repassée, le bruit de la maison quand il voulait se reposer.
Clémence supportait, pensant que cétait temporaire, quil traversait une passe difficile. Mais les mois passèrent, la situation ne saméliora pas. Au contraire, Victor devint plus froid, distant. Ils ne parlaient plus que pour lessentiel. Il rentrait, mangeait en silence, sinstallait devant la télévision ou se réfugiait dans la chambre avec son téléphone.
Clémence essayait dengager la conversation, demandait ce qui nallait pas, pourquoi il avait changé. Victor répondait quelle exagère, que tout va bien, quil est simplement fatigué. Un jour il ajouta:
Si tu tennuies, va travailler.
Clémence se rappelait quelle avait quitté son emploi après le mariage. Victor lavait alors poussée:
Pourquoi courir au bureau? Reste à la maison, reposetoi. Jai assez pour nous deux.
Elle se retrouva donc à la maison, à faire le ménage, lire, se balader au parc. Tout allait bien, paisiblement. Mais quand Victor évoqua lidée de reprendre le travail, elle fut perdue. Le marché avait changé, les exigences étaient plus élevées. Son âge, son manque dexpérience récente jouaient contre elle.
Elle envoya quelques CV, mais les réponses furent rares. Deux entretiens, deux refus polis. Elle baissa les bras, décida que ce nétait pas le moment. Victor ne reparla plus du sujet.
Ce matin, nouveau scandale à propos de la chemise. Clémone termina son thé tiède, se mit à ranger la cuisine. Elle lava la casserole, essuya le plan de travail, nettoya la table. Ses mains bougeaient en pilote automatique, la tête pleine de questions: questce quelle a fait de travers? Pourquoi Victor la traite ainsi? Laimetil encore?
Son téléphone vibra. Un message dOlympe: «Clém, ça va? On se voit autour de trois, près du métro?»
Clémone hésita, puis accepta. Olympe était son amie denfance, la seule vraie amie quelle avait. Elles se voyaient peu, Olympe travaillait, avait une famille, des enfants, mais elles trouvaient toujours un moment.
Elles se retrouvèrent dans un petit café près du métro. Olympe arriva, essoufflée, en doudoune, les cheveux trempés.
Désolée pour le retard! Le trafic était infernal! dit-elle en ôtant sa veste, sinstallant en face de Clém. Tu as lair pas dans ton assiette.
Clémessa tenta de sourire, un sourire bancal :
Ça va, juste fatiguée.
De quoi? Tu ne fais rien toute la journée, lança Olympe en commandant un cappuccino.
Exactement, répondit Clém, les yeux baissés. Et Victor me traite de fainéante.
Encore? sécria Olympe, les sourcils froncés. Clém, tu ne peux plus supporter ça! Il ne te respecte plus!
Mais cest mon mari, je laime, murmura Clém.
Tu laimes? Et il taime? demanda Olympe, se penchant. Dismoi honnêtement, quand atil été la dernière fois quil ta fait un compliment, ta embrassée, sest intéressé à tes journées?
Clém ne se souvenait plus. Il y a un mois? Deux? Sixmois? Victor ne montrait plus aucune tendresse. Ils vivaient comme des colocataires sous le même toit.
Je ne sais pas, admitelle. Peutêtre que cest ma faute. Peutêtre que je ne fais rien de bien.
Clém, arrête de te blâmer! saisit Olympe sa main. Tu es douce, attentionnée. Nimporte quel homme serait chanceux davoir une telle femme. Victor nest tout simplement pas à la hauteur.
Ne dis pas ça, retira Clém sa main.
Daccord, je ne dirai plus rien. Mais réfléchisy: veuxtu vraiment continuer comme ça? À marcher sur la pointe des pieds, à faire tout ce quon te demande, pour nentendre que des reproches?
Clém resta muette. Olympe inspira, but son café.
Bon, si tu ne veux pas en parler, parlons de tout le reste. Quoi de neuf?
Elles échangèrent pendant une heure, mais Clém ne réussit pas à se détendre. Les mots dOlympe restaient comme des échardes. Étaitelle vraiment responsable de tout? Victor la respectaitil vraiment?
Le soir, Victor rentra tard, déjà après minuit. Clém ne dormait pas, elle était allongée dans le noir, le regard fixé au plafond. Elle entendit la porte claquer, le bruit de la vaisselle qui se heurtait. Il monta dans la chambre, se déshabilla.
Victor, tu as dîné? demandaelle doucement.
Oui, marmonnatil sans se retourner.
La réunion sest bien passée?
Normal.
Victor, parlons, sil te plaît, sassitelle sur le lit, alluma la petite lampe.
De quoi? il ajusta son pantalon de pyjama, se tourna vers elle, lair épuisé et mécontent.
De nous. Jai limpression que quelque chose ne va pas. On séloigne, cherchatelle les mots, craignant den dire trop.
Tout va bien, cest toi qui imagines, répondit Victor, se couchant sur son côté.
Non, jimagine pas! Victor, tu ne mécoutes même plus! Tu me remarques? la voix de Clém trembla.
Gal, je suis fatigué. On en parlera demain, bâillatil.
Non, maintenant! Cest important! touchatelle son épaule.
Victor se leva brusquement, la regarda avec irritation :
Questce que tu veux entendre? Que je taime? Que tout est parfait? Daccord, Gal, je taime, tout est parfait! Maintenant laissemoi dormir!
Ce nest pas vrai, chuchotatelle. Tu ne maimes pas.
Victor resta muet, baissa les yeux. Puis, dune voix dure, il lança:
Tu nes pas ma femme, tu es ma locataire. Voilà toute la vérité.
Clém resta figée. Les mots frappèrent comme une gifle. «Locataire». Elle était sa locataire.
Ququoi? réussitelle à sortir.
Tu entends, tu habites ici, tu manges ma nourriture, tu dépenses mon argent. Et alors? Tu cuisines à moitié, tu ranges à moitié, pas denfants, tu ne veux pas travailler. Une locataire ordinaire, déclara Victor dun ton banal, comme sil parlait du temps quil faisait.
Clém nen croyait pas ses oreilles. Son mari depuis huit ans, celui avec qui elle sétait mariée, celui quelle aimait.
Victor, comment peuxtu dire ça? Je suis ta femme! les larmes jaillirent, elle ne put retenir.
Sur le papier, oui. Mais en réalité, tu nes quune colocataire qui paie le loyer, il se recoucha, tira la couette. Bonne nuit.
Clém resta assise, les genoux contre la poitrine, les larmes secouant son corps. Comment en un instant tout pouvait seffacer? Huit ans de vie, damour, de promesses, tout balayer.
Elle se leva, sortit de la chambre, alla à la cuisine, sassit sur le tabouret et pleura jusquà ce que les larmes cessent. Puis, simplement, elle resta là, vide, épuisée.
Au petit matin, elle prit une décision. Elle ne supporterait plus dêtre la locataire de son propre mariage. Si Victor ne la voyait plus comme une épouse, elle navait plus sa place ici.
Quand Victor descendit à la cuisine, Clém était déjà vêtue, son sac prêt.
Où vastu? demandatil, surpris.
Je pars. Si je ne suis quune locataire, je nai aucune raison de rester, réponditelle calmement.
Tu vas où? Tu nas personne! protesta Victor, fronçant les sourcils.
Chez Olympe. Elle a accepté de mhéberger le temps que je trouve un logement, ditelle en prenant son sac.
Victor tenta de la retenir :
Gal, ne fais pas une scène. Jai parlé sur le coup, il savança.
Non. Tu as dit ce que tu pensais, et cest vrai. Jai été une locataire, mais plus jamais, elle ouvrit la porte.
Attends! Cest sérieux? implora Victor, la voix tremblante.
Absolument, Clém sortit de limmeuble, ferma la porte derrière elle.
Elle descendit les escaliers, appela un taxi, le cœur battant, les mains tremblantes, elle composa le numéro dOlympe.
Olympe, cest Clém. Je suis partie, je peux venir chez toi? sa voix se brisa.
Bien sûr, viens tout de suite! répondit Olympe sans hésiter.
Olympe laccueillit à bras ouverts, lemmena dans son appartement, lui prépara un bon thé. Clém raconta tout, Olympe hocha la tête, indignée.
Ce salaud! Je le savais,! sexclamatelle. Tu as bien fait de partir.
Je ne sais plus quoi faire, avoua Clém, serrant la tasse.
On réfléchira ensemble. Dabord reposetoi, reprends des forces. Tu peux rester ici le temps quil faut, lenlaça.
Pendant une semaine, Victor lappela plusieurs fois, envoya des messages, demandant son retour, prétendant sêtre trompé. Clém ne répondit pas. Elle avait besoin de temps pour réfléchir, pour comprendre ce quelle voulait.
Olympe laida à trouver un travail: secrétaire dans une petite clinique dentaire. Le salaire était modeste, mais suffisant pour repartir. Clém reprit le rythme quotidien, des responsabilités, des collègues sympathiques, un dentiste juste. Elle sadapta rapidement, travaillant avec sérieux.
Un mois plus tard, elle loua une petite chambre dans une résidence partagée, avec une unique fenêtre, cuisine commune et salle de douche. Olympe laida à déménager, apporta un peu de meubles. Elle acheta du linge de lit, des rideaux, décora à son goût. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait propriétaire, pas simple invitée.
Victor ne lappela plus. Elle apprit par des connaissances quil sortait avec une jeune collaboratrice de son bureau, une quinquagénaire denviron vingtcinq ans.Aujourdhui, Clémence regarde le soleil se lever depuis son balcon, le cœur léger, prête à écrire le prochain chapitre de sa vie, loin des ombres du passé.
