Jai chassé les invités de mon époux quand ils ont commencé à railler mon logis et mes mets.
Eh bien, votre entrée, cest tout un décor, on dirait un film des années quatrevingtdix, avec cette odeur… si particulière. Ça sent les chats ou cest lhumidité du soussol qui vous envahit? Je suis montée au troisième étage, je pensais métouffer. Pas dascenseur, quelle lourdeur pour des pieds non habitués.
Mireille, le petit nez retroussé avec une grâce dédaigneuse, na pas attendu dinvitation et a traversé le hall, les pieds nus, sans même essuyer la moquette. Armand, ancien camarade duniversité dOlivier, est arrivé derrière elle, claquant ses bottes massives qui ont éclaboussé le parquet lisse dune boue automnale gluante.
Irène se tenait dans le vestibule, un linge de toilette élégant en main, sentant son sourire, prévu pour les convives, glisser lentement pour se muer en une grimace confuse. Elle attendait cette visite avec une angoisse sourde. Olivier lui avait répété à plusieurs reprises les exploits dArmand: «il est devenu un grand homme, il possède une société, il a épousé une femme belle et brillante». «Il faut les recevoir comme il se doit, Irène», disait son mari, ajustant nerveusement sa cravate devant le miroir, une heure avant leur arrivée. «Armand est un homme sérieux, habitué aux grands cercles. Ne me fais pas honte.»
Irène navait jamais voulu embarrasser quiconque. Elle avait passé deux jours à frotter chaque centimètre de son petit deuxpièces modeste mais chaleureux, à polir les murs, à changer les rideaux parce que les anciens ne lui semblaient plus assez frais. Quant à la cuisine, elle sy était attardée dès six heures du matin: un rôti de porc selon la recette de sa mère, des roulés daubergines complexes, des salades découpées, un canard aux pommes et sauce aux airelles en cuisson lente. Elle voulait que les invités se sentent bien nourris et à laise.
Bonjour, entrez, sil vous plaît, a annoncé Irène, tentant de rendre sa voix chaleureuse. Voici des chaussons, je les ai achetés neufs.
Mireille a regardé les chaussons souples ornés de pompons comme si on lui proposait des menottes.
Oh, non, merci. Je ne porte pas de chaussures publiques, cest peu hygiénique. Le champignon, vous savez, ne dort jamais. Je préfère rester en chaussettes. Jespère que le sol est propre? Mes chaussettes sont blanches, en cachemire.
Propre, a murmuré Irène, jetant un œil aux traces de boue dArmand. Olivier, conduis les invités aux toilettes, quils se lavent les mains.
Pendant que les convives se lavaient les mains, clamant à tuetête la petitesse des WC («Armand, je me suis cogné le coude contre le porteserviettes, aucune place pour se retourner»), Irène sest précipitée à la cuisine pour porter le chaud. Son cœur battait à tout rompre. Le départ était, pour le dire gentiment, loin dêtre idéal, mais elle espérait que la table bien dressée et son hospitalité adouciraient les aspérités. Après tout, les invités étaient épuisés par le trajet, lhumeur pouvait se réchauffer avec la nourriture et le vin.
La salle à manger était prête: nappe blanche comme neige, service en porcelaine fine, verres cristallins réservés aux grandes fêtes, serviettes pliées en cygnes Irène avait suivi un tutoriel vidéo pour être élégante.
Armand, grand et bruyant, revêtu dun costume onéreux qui épousait son ventre, sest affalé sur le canapé.
Alors, Olivier, mon vieux! Ça fait une éternité! Tu vis modestement, mais proprement. Cest quoi, la rénovation? Dans les années deuxmille? Le papier peint, ça ne se colle plus, cest du passé. Aujourdhui cest loft, minimalisme, murs de béton. Et chez vous des fleurs, cest cosy, façon grandmère.
Olivier a, nerveusement, glissé une chaise devant Mireille.
On planifie, Armand, on planifie. Cest juste que le budget serre, on rembourse le prêt. Mais le quartier est calme, verdoyant.
Vert? a ricanné Mireille, scrutant la pièce dun œil critique. Vous parlez des peupliers qui bloquent la lumière? Votre salon est sombre comme une crypte. Jirais bien dans un neuf panorama, fenêtres du sol au plafond, plafonds de trois mètres, concierge, sécurité. Ici on a peur de sortir le soir, nestce pas? Le voisinage, cest du travail manuel, simple.
Irène a apporté un plateau de horsdœuvre.
À la table, sil vous plaît. Tout est maison. Tomates marinées, champignons, lard salé maison. Régalezvous.
Mireille a saisi une fourchette avec deux doigts, comme un instrument chirurgical, et a piqué prudemment la salade César, préparée sans sauce industrielle mais avec une vinaigrette maison à lanchois et au parmesan.
Cest une mayo? a-t-elle demandé, horrifiée.
Non, cest une émulsion dœufs, de moutarde et dhuile, a expliqué Irène.
Donc, en gros, une mayo. Du gras à nen plus. Armand, tu ne manges pas ça, ton cholestérol, nestce pas? Je ne le ferai pas. On ne consomme pas ce genre de lourds plats. Et pas de légumes crus? Sans sauces?
Bien sûr quil y en a, a rapidement posé Irène une assiette de légumes frais.
Ah, ces tomates sont «plastiques», a aussitôt jugé Mireille, sans même goûter. Elles viennent du supermarché «5», jimagine? Nous, on achète au marché, chez des agriculteurs certifiés, ou à «LAuberge du Goût». Là, au moins, il y a du vrai goût. Ces tomates plein de nitrates. Irène, ne le prenez pas mal, je ne fais que prôner lalimentation saine. Armand et moi, on surveille nos corps.
Irène sentait la colère monter. Elle avait choisi ces tomates au marché, les plus charnues, roses comme des roses de printemps, à prix dun kilogramme de viande.
Ce sont des tomates de Bakh! Direct du marché, a-t-elle répliqué calmement.
On sest fait rouler, ma chère! a éclaté Armand en remplissant son verre de vodka. Le marché aujourdhui, ce sont que des revendeurs. Ils vendent du turc sous prétexte dêtre de Bakh. Les pigeons se font avoir. Bon, ça ira avec la vodka. Olivier, à ton tour! Pourquoi tu restes planté comme un piquet?
Olivier a bu, sest détendu et a commencé à avaler les paroles de son ami.
Oui, Armand, tu as raison, il faut éclaircir les choses. Irène est naïve, elle croit aux vendeurs. Elle prend ce quon lui dit.
Irène a croisé le regard dOlivier. Son regard était lourd, mais Olivier a préféré lignorer. Il préférait plaire à son ami puissant que défendre sa femme. «Naïve», le mot a tranché lair.
Le banquet sest poursuivi. Armand dévorait tout, bien quIrène lui avait interdit le gras à cause du cholestérol. Il engloutissait le rôti, les champignons, le poisson, tout en commentant sans cesse.
Le lard est trop dur, Olivier. La couenne nest pas assez grillée. Mon beaupère, à la campagne, fait le meilleur lard! Il fond dans la bouche. Celuici, cest du supermarché, on le sent tout de suite. Et le poisson est trop salé. Irène, tu tes mise à la sellette?
Le poisson est légèrement salé, je lai salé hier, a murmuré Irène. Peutêtre que vous avez perçu différemment?
Pas du tout, je suis gourmet! a ri Armand, bavant. Je fréquente les restaurants chaque jour, mon palais est affûté. Irène, ne te dispute pas, apprends. La critique est bonne. La prochaine fois, metsen moins.
Mireille, la bouche vide, mâchait un brin de salade comme pour se montrer.
Il fait lourd ici, a-t-elle lancé. Pas de climatisation?
Il y en a, dans la chambre. Ici, on ouvre les fenêtres, on ne la met jamais.
Les fenêtres? Dans ce quartier? Vous avez de la poussière, des gaz déchappement. On ne respire plus. Chez nous, on a un purificateur dair, un climatcontrole. Vous creusez vos poumons. Pas étonnant quOlivier ait la couleur de la terre sur le visage.
Ma couleur est normale! a tenté de plaisanter Olivier, mais dune voix affaiblie.
Irène est retournée à la cuisine pour le plat chaud. Elle voulait pleurer. Le canard, son fierté, dorait dans le four, parfumé de pommes et dépices. Mais lidée de le présenter à ces gens la répugnait, lenvie de le jeter dans la benne était forte. «Les invités sont sacrés», lui rappelait sa grandmère. Elle soupira, porta le plat et lapporta dans la salle.
Oh, quelle bête! sest exclamé Armand, les mains tremblantes. Allons, allons. Le canard? Audacieux. Loiseau capricieux.
Irène a placé le plat au centre de la table. Larôme dappels et de cannelle a envahi la pièce, même Mireille a senti le parfum.
Ça a lair correct, a remarqué Mireille avec condescendance. Mais les pommes avec la peau? Cest du cire, ça colle.
Olivier a commencé à découper le canard.
Irène, tu as surpassé tes propres attentes, ça sent divinement bon! a essayé de détendre latmosphère.
Armand a reçu une cuisse. Il la piquée avec sa fourchette, observant la chair comme sil cherchait un crime. Il a coupé une bouchée, a grimé et a reposé la fourchette.
Sec. Trop cuit, ma mère. Le canard doit être juteux, un peu sanglant, pas une semelle. Et la sauce acide. Airelles? Il aurait fallu une orange, cest la tradition. Ce plat, cest du village. Désolé, mais impossible à manger. Ça vous briserait les dents.
Le silence sest abattu. Irène regardait Armand, son visage luisant, Mireille qui éloignait son assiette avec mépris, et enfin Olivier, les yeux baissés sur son assiette, mâchant en silence. Il savait que le canard nétait pas sec, quil était tendre, mais il ne dit rien, de peur doffenser «linvité important».
Et la vaisselle? a soudain lancé Mireille, glissant son doigt sur le rebord dune assiette. Un éclat? Armand, regarde, cest un petit éclat. Irène, cest une mauvaise augure, manger de la vaisselle cassée porte malheur, pas dargent, cest de la vulgarité. On ne sert pas de la vaisselle brisée aux invités.
Cest de la porcelaine vintage, quarante ans, a répondu Irène dune voix grave. Cest un souvenir de ma grandmère.
Et alors? a haussé Mireille les épaules. Les vieilles choses finissent à la poubelle. Il faut vivre dans le présent, acheter du neuf, du stylé. Vous vous accrochez à la poussière, lénergie de la maison devient lourde, stagnante. Je sens le poids de votre misère, de votre impasse.
Armand a rotté, sans couvrir sa bouche.
Allez, Milka, les gens vivent comme ils peuvent. Tout le monde ne peut pas être riche. Certains doivent travailler à lusine, vivre dans les HLM. Mais le canard donnele aux chiens, il ne sera pas perdu.
Olivier a gloussé nerveusement.
Tu as raison, Armand. Les chiens un canard normal.
Cette phrase, «normal», a été la goutte qui a fait déborder le vase. Pas «délicieux», pas «exquis», mais «normal», dit dun ton dexcuse.
Irène sest levée, lente, sereine. Elle ressentait une légèreté étrange, comme si un sac lourd sétait détaché de ses épaules. La peur doffenser, le désir de plaire, lanxiété tout sest dissous. Il ne restait que la froideur dune rage glacée.
Posez les fourchettes, a-t-elle murmuré, assez fort pour que Armand se renverse son verre de vodka.
Quoi? a-t-il bafouillé.
Jai dit: mettez les couverts sur la table. Le repas est fini.
Olivier a levé les yeux, surpris.
Irène, questce que tu fais? Tu plaisantes?
Pas de plaisanterie. Jenlève les assiettes.
Irène sest approchée dArmand et a arraché la dernière assiette de canard. La sauce grasse a éclaboussé la nappe, mais elle sen fichait.
Hé, doucement! Je nai pas fini! sest insurgé linvité. Questce que tu fais?
Vous avez dit que cétait une semelle, impossible à manger, une nourriture pour chiens. Je ne veux pas que vous vous tortiez les dents. Et Mireille a raison, votre cholestérol, pas de canard. Je ne veux pas que vous souffriez dans ma maison.
Elle a saisi lassiette de Mireille.
Vous avez ici lair étouffant, sombre, poussiéreux, lénergie lourde. Les tomates sont en plastique, la mayonnaise est toxique, la vaisselle est cassée. Je ne peux pas laisser votre souffrance perdurer une seconde de plus.
Irène! Arrête! sest écrié Olivier, rougissant de honte. Tu es folle! Ce sont mes amis! Tu nous humilies!
Irène sest tournée vers son mari. Ses yeux étaient glacés.
Non, Olivier. Cest toi qui mhumilie. Tu restes là, écoute ces gens salir ma maison, mon travail, ma personne, et tu ne fais que hocher la tête! «Irène est naïve», «Le canard est normal». Tu les as laissés sarracher mes pieds dans ma propre demeure.
On plaisantait! a crié Armand, sentant le repas se fissurer. Pourquoi testue? Un peu de critique, amicale. On ne peut plus dire la vérité?
La critique, cest une demande de conseil. Quand on vient, on mange, on boit, on dénigre tout cest de la grossièreté, du manque de savoirvivre, du rustre. Même si ton costume est cher, Armand, cela ne te rend pas civilisé.
Mireille a bondi, le visage couvert de rougeurs.
Comment osezvous! Nous sommes venus du ciel, nous vous avons trouvé dans cette ruine, et vous Armand, foustoi! Mes pieds ne toucheront plus ce sol! Vous avez la tête dun fou!
Dans le calme qui sinstalla alors, Irène sentit enfin son cœur se libérer, prête à rebâtir sa maison et sa vie avec dignité.