Un petit chat gris est assis devant la porte de la clinique vétérinaire du 12Rue des Martyrs, à Paris. Il pousse des petits cris, et à côté de lui tremble un minuscule chaton.
Une femme marche calmement dans la rue, la laisse en laisse. Cest un jour dautomne clair : lair sent la pureté, les feuilles jaunes et rougées tourbillonnent comme si elles dansaient sur une mélodie invisible. Latmosphère est légère et joyeuse. Soudain, son attention se porte sur ce quon ne peut ignorer: devant la clinique, une chatte se tient là, miaulant plaintivement, un minuscule chaton lové sous ses pattes. De temps à autre, elle bondit vers les passants, semblant supplier de laide. Elle crie, implore, mais les gens accélèrent le pas.
Tous saffairent, ne voyant pas ou faisant semblant de ne pas voir ce petit être à peine respirant sur le trottoir. Il est toujours plus facile de passer à côté de la misère dautrui. Mais la femme sarrête.
Elle se penche et soulève doucement le bébé. Le chaton est si maigre que ses côtes se devinent sous la fourrure. Il halète à peine. Dans sa tête, une seule pensée surgit: «Que faire? Où courir?» À ce moment, la mère féline sapproche, le regarde droit dans les yeux et, dune voix douce mais insistante, miaule: «Aidemoi, sil te plaît.»
Une note est accrochée à la porte: «Le 28, pas de consultation. Fermé.»
La femme est désemparée. Taxi? Argent? Où aller? Mais, suivant son instinct, elle pousse la porte. Et, miracle, elle souvre.
Dans le couloir, un homme grand au visage argenté porte une blouse blanche usée. «Sil vous plaît!», lance la femme. «Aidezmoi! Je nai pas dargent, je rembourserai plus tard.» Il hoche la tête, prend le petit corps frêle et le conduit dune main assurée vers la salle dopération.
Le vétérinaire accueille le chaton avec soin et le conduit rapidement à la table. La femme et la mère chat restent dans le couloir, tremblantes démotion. Au bout de quelques minutes, la femme remarque sous la blouse de lhomme, entre les omoplates, des bosses étranges. «Mon Dieu, quel pauvre», penset-elle. Lhomme se tourne soudainement vers elle, lobserve attentivement, puis reprend son travail sur le minuscule patient.
Après plusieurs heures, la respiration du chaton se stabilise. Le vétérinaire, ArmandDupont, sourit et dit: «Il va survivre, mais il aura besoin de soins, de médicaments, de chaleur. Il ne peut plus retourner dans la rue.» Il regarde la femme, puis la chatte mère, qui le fixe dun regard perçant.
«Questce que vous voulez?», sexclame la femme, agitée. «Je le ramènerai chez moi, ainsi que sa mère. Nous lappellerons Grisou, et nous laccueillerons avec notre chien Biscotte.»
Le médecin acquiesce: «Alors je vous donne tout ce quil faut. Aucun paiement nest exigé. Considérez cela comme déjà payé.»
Surprise par le terme «baryshnya» qui lui rappelle les vieilles manières, la femme ne perd pas de temps. Elle prend les médicaments, le chaton, et quitte la clinique, accompagnée de Biscotte et de la chatte.
Un mois passe. Ragaîchée, elle décide dappeler la clinique pour remercier le vétérinaire. «Allô? DocteurDupont?», répond une voix jeune et enjouée.
Elle raconte comment le petit Grisou a été sauvé et exprime sa gratitude. Le docteur, un peu embarrassé, consulte son ordinateur et répond: «Je suis désolé, je ne me souviens pas de vous. Le 28, jétais en congé à la campagne avec ma famille. Vous avez peutêtre confondu, mais peu importe. Lessentiel, cest que le chaton est vivant et a trouvé un foyer.»
Déconcertée, la femme sassied. À cet instant, le petit chat gris, déjà robuste et devenu le chouchou de la maison, saute sur ses genoux. La chatte mère est allongée au sol, lobservant attentivement.
Soudain, une lumière se fait dans la pièce. Un être aux ailes blanches apparaît, vêtu dune blouse désormais transparente. Un ange sourit. «Cest toi qui las sauvé, nestce pas?», ditil à la femme. «Je nai fait quun petit geste.»
La chatte ronronne doucement en le regardant. «Dhabitude, je ninterviens pas dans les affaires des humains, répond lange, tout en se justifiant.» «Vous, les chats, êtes vraiment persévérants.» Il fait un clin dœil à la chatte, puis sévapore. Au même moment, la sonnette retentit.
À la porte, un homme maladroit, en salopette usée, porte une boîte à outils. «Vous mavez appelé? Je suis le plombierle tuyau fuit, nestce pas?»
«Ce nest pas pour ça, répond la femme avec un sourire. Mais puisque vous êtes là, pourriezvous aussi réparer la baignoire? Je paierai.»
Il bafouille, confus, puis entre. À genoux, il étale ses outils. La femme lui apporte un coussin épais et le place sous ses pieds. Le plombier remercie doucement, puis, soudain, son visage barbu et fatigué sillumine dune expression presque enfantine, vulnérable. Un pincement de tristesse touche le cœur de la femme, qui ressent une compassion profonde pour cet homme seul.
«Je vous prépare du borscht? Il reste des boulettes de viande et du sarrasin, proposet-elle, sans vraiment savoir doù lui viennent ces mots.»
Le plombier inspire profondément, les yeux brillants. «Mon Dieu, ça fait longtemps que je nai rien mangé,» murmuretil, puis lève les yeux vers elle, un mélange de honte et despoir.
«Attendez,» sexclame la femme, rougissant, et se précipite vers la cuisine, comme si elle accomplissait une mission cruciale.
Pendant ce temps, le plombier, bien quil essaie de se concentrer sur son travail, capte sans cesse les arômes qui séchappent de la cuisine. La maison se remplit peu à peu du parfum du borscht et des grillades. Pour passer le temps, il met un vieux magnétophone et les accords de Vivaldi «Les Quatre Saisons» résonnent dans la pièce.
La femme sarrête dans lembrasure de la porte, les yeux écarquillés. «Ce nest pas possible», souffletelle. «Et pourtant cest ici, maintenant.»
Un autre mois sécoule. Sur la place principale de Lyon, la femme marche main dans la main avec le même homme, désormais vêtu dun élégant costume. Le regard de lhomme brille de bonheur et de sérénité, ce calme que chacun souhaite un jour atteindre.
