Je dois partir : ma grand-mère m’a légué une magnifique maison ancienne au bord de la mer, où j’ai passé tous mes étés d’enfance…

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 78Опубликовано 25.09.2025

Il faut que je parte, grand-mère a laissé un testament, et jai hérité dune maison près de la mer. Une vraie vieille demeure, grande et pleine de charme. Toutes mes vacances dété, enfant, je les ai passées là-bas…

Ce jour-là, lair étouffant de la ville semblait particulièrement lourd à Alice quand la lettre est arrivée. Lenveloppe, jaunie par le temps, sentait la mer, le sel et quelque chose dindéfinissable, comme un parfum denfance. Les doigts tremblants, elle la déchirée et a lu les mots tracés dune écriture ancienne. Grand-mère Sophie lui léguait sa maison, celle-là même, près de la mer bleue, où elle avait vécu ses étés les plus heureux.

Son cœur sest mis à battre plus vite, mêlant joie et tristesse. Elle a presque senti le sable chaud sous ses pieds nus, entendu le bruit des vagues et revu les mains douces de sa grand-mère qui laccueillait toujours sur le seuil.

Elle a immédiatement appelé Marc. Sa voix au téléphone semblait distante, un peu agacée, comme si elle le dérangeait.

Marc, il faut que je parte, a-t-elle commencé, essayant de paraître ferme malgré langoisse qui lui serrait la gorge. Grand-mère elle a laissé un testament. Jai hérité de la maison près de la mer.

Un silence à lautre bout du fil.

La maison ? Cette vieille ruine ? a-t-il répondu, une pointe de moquerie dans la voix.

Ce nest pas une ruine ! sest-elle emportée. Cest une vieille demeure spacieuse, pleine dhistoire. Tu te souviens, jy passais tous mes étés. Mes parents my envoyaient parce que grand-mère Sophie madorait et veillait sur moi. Elle memmenait même à la plage quand jétais petite. Et plus tard, jy courais avec les enfants du quartier. Oh, comme on samusait ! On prenait des sandwichs, des fruits, et on y passait la journée jusquau soir. Le soleil, les vagues, les rires

Et pour combien de temps ? la-t-il interrompue dune voix sèche, la ramenant brutalement à la réalité étouffante de la ville.

Je ne sais pas encore, mais sûrement pas trois jours, a-t-elle soupiré. Il faut tout vérifier, tout ranger. Je ny suis pas allée depuis mon deuxième année de fac. Ça fait trois ans que jai fini mes études et que je travaille. Je prends des congés et je pars. Et toi elle a marqué une pause, mettant tout son espoir dans ces mots tu pourras me rejoindre après. En voiture, cest une journée. Tu pars le matin, tu arrives le soir. Prends des jours de congé, on pourrait se retrouver là-bas.

La mer, ça ne me manque pas, a-t-il répondu dun ton indifférent. Bon, je ne promets rien, je verrai avec le boulot…

Ses mots ont pesé lourd dans lair. Il « verrait ». Comme dhabitude. Et il resterait en ville, absorbé par ses affaires, toujours plus importantes quelle.

Trois jours plus tard, Alice a fait ses valises, le cœur battant dimpatience et dun espoir secret que Marc changerait davis, quil viendrait la conduire à la gare, lembrasserait et lui dirait quil lui manquerait. Mais à la place, trois heures avant le départ, son téléphone a sonné.

Alice, désolé, je ne peux pas temmener. Urgence au travail. Tu prendras un taxi, daccord ? a-t-il dit, une fausse note dans la voix.

Bien sûr, a-t-elle répondu, un nœud de colère dans la gorge. Tinquiète pas.

Elle a appelé un taxi et, assise à larrière, a fixé la fenêtre sans voir les rues défiler. La ville la regardait partir dun œil gris et indifférent. Soudain son cœur sest arrêté. À un feu rouge, sa voiture était là. Et pas seule. Marc, son Marc, aidait une jeune femme mince en robe dété à descendre. Ils souriaient, il lui parlait, et ils sont entrés dans un café cosy au coin de la rue.

Arrêtez, sil vous plaît ! a-t-elle crié, la voix tremblante. Je paierai la course, je dois descendre !

Elle a bondi du taxi, les jambes flageolantes. Une vague de colère et de douleur lui a serré la gorge. Elle a poussé la porte du café et sest figée sur le seuil. Assis près de la fenêtre, ils feuilletaient le même menu, leurs doigts presque entremêlés.

Salut, a-t-elle lancé dune voix glaciale. Je vois que tu es vraiment très occupé. Je ne te dis quune chose : adieu. Et ne rappelle plus. Jamais.

Elle est partie sans lui laisser le temps de répondre. Elle na pas vu son regard perdu, ni entendu son cri. Elle est remontée dans le taxi, les ongles enfoncés dans ses paumes.

Pendant tout le trajet dabord en taxi vers la gare, puis dans un train étouffant, et encore en taxi sur les routes de campagne , elle est restée prisonnière de sa rage et de son désespoir. Dans ses oreilles, le bruit des vagues, et en boucle, cette image : son sourire, ses gestes tendres pour une autre. Traître. Menteur. Minable.

Le chauffeur, taciturne, sest finalement arrêté devant de hauts portails en fer forgé envahis par la vigne vierge.

On est arrivés, a-t-il marmonné.

Alice a payé, sorti ses valises. Le chauffeur a crié avant de repartir :

Faites signe si besoin…

Et elle sest retrouvée seule devant les portails, derrière lesquels se dressait sa maison. Nouvelle et ancienne à la fois.

Le silence était assourdissant. Lair, épais et doux, sentait labsinthe, la mer et la poussière du temps passé. Elle a sorti la lourde clé ancienne offerte par grand-mère et, après quelques essais, la glissée dans la serrure rouillée. Un déclic sourd a retenti, comme un coup de feu annonçant une nouvelle vie.

Les portes grinçantes se sont ouvertes, et Alice sest figée sur le seuil. Le jardin était à labandon. Les plates-bandes de grand-mère avaient été envahies par des vivaces robustes, fleurissant malgré tout, rappelant la douceur dautrefois. Grand-mère Sophie plantait des fleurs chaque printemps, et tout lété, le jardin embaumait. Maintenant, cétait début juillet, la chaleur écrasante faisait trembler lair.

Elle sest approchée de la porte en chêne. La serrure a résisté, rouillée par les années dab

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0374