Nouvelles règles
Quand Manon annonça quà partir de lundi elle travaillerait depuis la maison, Thierry ne fit dabord que hausser les épaules.
tant mieux, réponditil en tirant ses chaussettes du canapé. Tu seras moins coincée dans les bouchons.
Manon fixa ses pieds dans leurs chaussettes en laine et sentit que son mari ne saisissait pas le vrai problème. Les bouchons nétaient pas lenjeu. Lenjeu, cétait comment ils allaient désormais vivre dans un deuxpièces où chaque recoin compte déjà.
Lucas, leur fils de quinze ans, décrocha un instant son téléphone:
Maman, tu vas rester tout le temps à la maison? Genre, jamais sortir?
Je travaillerai, insista Manon. Pas rester, mais travailler: le bureau se déplace ici, juste à côté.
Alors les déjeuners seront à la maison, alors? lança Thierry, tentant un sourire, mais le regard de Manon décelait une petite inquiétude.
Elle était habituée à son bureau: le hall avec le portier, le bureau où, après des années, sétaient collées les habitudes: la tasse de thé à gauche, le pot à crayons à droite, le postit vert avec le mot de passe sous lécran. On lappelait «Madame Dubois, comptable», on venait lui poser des questions, elle savait démêler bilans et notes de frais. À la maison, elle nétait que «maman» et «Manon», celle qui sait où sont les serviettes propres et pourquoi la télécommande ne répond plus.
Vendredi, elle rapporta du bureau son ordinateur portable, deux dossiers et une petite lampe de bureau. Elle les posa sur la table de la cuisine, scruta ce désordre et sentit un nœud se former dans la gorge. La cuisine était leur espace commun. Là, Thierry faisait des omelettes au petitdéjeuner, Lucas révisait, le soir ils dînaient tous ensemble, et maintenant elle devait y tenir aussi ses journées de travail.
Peuton installer mon poste dans la chambre? demanda timidement Thierry, en jetant un œil à la cuisine.
Tu travailles déjà dans la chambre, rappela-telle.
Il avait, en effet, depuis deux ans un poste à distance pour une société parisienne. Son bureau, face à la fenêtre du grand espace, était équipé dun écran, dun clavier, dun casque. Ils étaient habitués à ce que la porte du bureau reste close le jour, et que Lucas ne sy faufile pas.
Je peux libérer un coin, proposa Thierry. On met deux chaises dos à dos.
Manon imagina les deux collés lun à lautre, chacun dans son appel, et grimaca.
Non. Je resterai dans la cuisine. Le WiFi y passe bien. On verra comment ça se passe.
Dimanche soir, ils réarrangèrent les chaises. Thierry sortit du débarras une vieille chaise soviétique, la nettoya, resserra les pieds.
Voilà ton trône de travail, plaisantatil.
Manon caressa le dossier. Le bois était lisse, chaud sous ses doigts.
Une condition, ditelle, cest que quand je suis devant lordinateur, on ne me dérange pas. Même si je suis «à la maison».
Et si la bouilloire bout? demanda Lucas.
La bouilloire, cest votre responsabilité, réponditelle en souriant.
Lundi, elle se leva avant tout le monde, fit du café, alluma son portable. Lappartement était silencieux. Du fond de la chambre venait le ronflement paisible de Thierry, Lucas se tournait dans son lit, mais nétait pas encore levé.
En ouvrant sa boîte mail, elle ressentit une étrange dualité. À lécran, des courriels, des chiffres, des dossiers. Derrière elle, le réfrigérateur orné de magnets, sur le rebord la petite fougère qui attendait dêtre rempotée. Elle se surprit à écouter les bruits de lappartement, comme si à chaque instant quelque chose pouvait franchir la fine frontière entre le «bureau» et le «domicile».
Au bout de trente minutes, Thierry surgit, chevelu, en teeshirt.
Bonjour, collègue, ditil en jetant un œil à lécran. Prêt pour le combat?
Prête, répondit Manon, un léger hochement du poignet vers lhorloge. Tu as ton appel à quelle heure?
À dix heures. Tu passes le café?
La cuisine est calme, précisatelle. Et nallume pas la radio.
Il leva les mains comme résigné, manipula la cafetière avec plus de soin que dhabitude. Lodeur du café fraîchement moulu envahit la pièce. Manon sentit un plaisir inattendu pour ce matin, en chaussons, mais en pleine réunion.
À neuf heures, la patronne appela.
Alors, comment ça se passe? demandaelle. Tu thabitues?
Je commence à peine, répondit Manon, la voix légèrement plus formelle. Le WiFi tient, lordinateur fonctionne.
Le principal, cest dêtre joignable. Et noublie pas que tu es à la maison, mais on te voit quand même, plaisanta la patronne. Dans le bon sens.
Après cet appel, le tourbillon habituel des rapports senclencha. Manon senfonça dans les tableaux, les mails. À un moment, elle sursauta quand un bruit retentit derrière elle.
Maman, désolé! surgit Lucas dans lembrasure, la main sur le couvercle dune casserole tombée. Je voulais juste faire du porridge.
Un peu de calme, sexclamatelle, la voix légèrement irritée.
Jai essayé, répliquatil. Jai cours dans une heure, je veux manger.
Manon regarda lhorloge, puis le rapport ouvert. Son esprit sembrouilla. Au bureau, personne ne linterrompait pour une casserole. Ici, chaque pas était lié à la famille.
Daccord, je finis rapidement, ditelle en refermant lordinateur. Mais ensuite, ne venez pas me déranger avant le déjeuner.
Vers midi, la fatigue se faisait sentir. Deux mails urgents, un rapport corrigé, trois «Maman, où est» de Lucas. Thierry passa plusieurs fois pour vérifier de petits détails, une fois pour demander sil avait laissé son carnet.
Après le repas, quand chacun se retrouva dans ses occupations, Manon se surprit à fixer lécran, les pensées tournoyant autour dune seule question: estce que chaque jour sera ainsi? Comptable et responsable du foyer simultanément?
Le soir, autour du dîner, elle aborda doucement le sujet.
Il faut établir des règles, ditelle en transférant la salade dun bol à une assiette. Sinon je finirai par craquer.
Comment ça? demanda Thierry, les yeux levés de la fourchette.
Quand je travaille, je ne peux pas répondre à chaque petite demande. Lucas, tu peux chercher toi-même les cuillères et préparer tes pâtes.
Je sais déjà le faire, marmonnatil.
Et encore. Le soir, je ne ferai pas la vaisselle; je travaille. On fera la vaisselle en alternance le soir.
Donc tu restes à la maison et ne fais rien? tentatil de plaisanter, mais Manon sentit ses épaules se raidir.
Je travaille, répétatelle. Toi, tu ne nettoies pas le sol à midi.
Thierry se tut. Lucas regarda son père, puis sa mère.
On rédige des règles, proposatil soudain, comme à lécole. «Pendant la leçon, pas de bavardage».
Manon sourit, lidée la séduit. Ils prirent une feuille, Lucas chercha les feutres.
Premier point, dictaitelle, de neuf heures à dixsept, maman travaille. On ne linterrompt quen cas dextrême nécessité.
Quelle est la nécessité extrême? demanda Thierry.
Le sang, le feu, lordinateur qui plante, répondittelle.
Et si le réseau tombe? interrogea Lucas.
Alors on appelle papa, répliquatelle.
Ils rirent, débattirent, ajoutèrent des clauses. Au final, la feuille comportait quelques règles simples: vaisselle à tour de rôle, pas dintrusion pendant un appel, déjeuner commun à treize heures, sauf réunion.
Mardi passa un peu plus serein. Manon prépara la soupe à lavance, la mit sur le feu. Thierry, dès le matin, avertit quil avait un appel important à onze heures et demanda le silence.
Jai aussi un appel à cette heure, ditelle. On chuchotera.
À onze heures, ils étaient tous deux devant leurs écrans: Thierry dans la chambre, Manon à la cuisine. Le murmure de la voix de Thierry séchappait à travers le mur. Manon baissa la voix quand elle se connecta à la visioconférence. Des petites fenêtres affichaient des collègues: certains devant des étagères, dautres dans leurs cuisines, comme elle.
Manon, vous travaillez maintenant de chez vous? demanda une collaboratrice.
Oui, je madapte, répondittelle.
Quand la réunion se termina, elle ressentit un soulagement. Aucun incident, aucun cri «maman» surgissant à lécran. Elle eut même le temps de poser quelques questions sur les rapports.
Après le déjeuner, Lucas arriva avec son cahier.
Maman, tu es occupée? demandatil, jetant un œil à lécran.
Un peu, réponditelle. Que se passetil ?
On a un problème dalgèbre, ce nest ni sang ni feu, ditil avec gravité.
Manon éclata de rire.
Daccord, je termine ce rapport, vingt minutes, puis on regarde ton exercice. Daccord?
Il acquiesça et séloigna. Manon comprit alors que le respect du temps de travail était exactement ce dont elle parlait. Elle devait maintenant appliquer le même respect à ses demandes, au lieu de les repousser à chaque fois.
Vers la fin de la semaine, la fatigue était palpable. Vendredi soir, Thierry sortit de la chambre, sétira et déclara:
Je ne peux plus regarder cet écran.
Manon ferma son portable, ses yeux brûlant deffort.
Lundi, jai la clôture du trimestre, ditelle. Au bureau, je sortais au moins un peu.
On va se promener, proposatil. Un magasin, le parc, ce que tu veux.
Lucas enfilait déjà ses baskets.
Dehors, le temps était frais mais pas glacial. Dans la cour, des chiens jouaient, des enfants faisaient du scooter. En marchant, Manon sentit la légèreté qui venait quand les murs de lappartement ne pèsent plus sur les épaules.
Il faut imaginer une vraie séparation entre travail et maison, déclaratelle en rentrant, même symbolique. Quand je referme lordinateur, je ne suis plus comptable.
Qui? demanda Lucas.
Une mère, une épouse, simplement une personne, réponditelle.
Thierry la regarda plus attentivement.
Daccord, on se met daccord pour que, après dixsix heures, on ne parle plus de chatsdegroupe ni de délais, proposatil. Ni les tiens, ni les miens.
Et si cest urgent? rétorquatelle.
Si ça brûle, oui, mais on ne transforme pas chaque soirée en bureau, répliquatil.
Manon acquiesça, aimant lidée quune journée puisse se terminer non seulement par lextinction du portable, mais aussi par un petit rite commun.
Lundi suivant, le chaos sinstalla. Le matin, limprimante de Lucas se bloqua, il fallait imprimer un contrôle durgence. Thierry se disputait avec le support technique parce que le serveur de son entreprise ne se connectait pas. Manon tentait de joindre un client qui navait pas envoyé les documents.
Maman, jai besoin tout de suite, criatil.
Je suis en appel, rétorquatelle.
Moi aussi, interrompittil.
La cuisine se remplit de voix. Manon sentit monter la colère, comme si elle voulait crier quelle ne pouvait être à trois endroits à la fois. Mais elle se souvint du papier sur le frigo et prit une grande respiration.
Stop, ditelle dune voix forte mais posée. On fait chacun à son tour. Thierry, tu es au support. Lucas, écris à ta prof que le contrôle arrivera plus tard. Moi, jappelle le client. Ensuite, on résout le problème dimprimante ensemble.
Ils se turent. Thierry hocha la tête, Lucas grogna mais sortit son téléphone. Vingt minutes plus tard, limprimante fonctionna grâce à un tuto trouvé en ligne. Le contrôle fut imprimé, Manon obtint les documents du client.
Travail déquipe, constatatil en sasseyant à la table avec un thé.
Le sentiment de tension se dissipa légèrement. Ils avaient réussi sans se disputer.
Milieu de semaine, la patronne demanda à Manon de prendre la parole lors dune réunion importante, présentation de résultats devant les dirigeants de Paris. Avant, ces rencontres se tenaient dans une grande salle avec projecteur, maintenant cétait en visioconférence.
Tu penses pouvoir? demanda la patronne. Ils seront à Paris.
Je gère, répondittelle, le cœur serré.
Elle expliqua la situation à la maison.
Jai aussi un appel, ditil en consultant son agenda. Je peux décaler.
Ce nest pas nécessaire, répliquatelle. Jai les écouteurs.
Et si le WiFi lâche? sinquiéta Lucas. Ou le son séteint.
On nest pas en train de crier, rassuratelle, même si la peur était là.
Le jour J, elle se leva tôt, vérifia la connexion, alluma la webcam, nettoya le fond : aucune vaisselle sale, pas de serviettes en désordre. Elle rangea les miettes, essuya le comptoir.
Tu te prépares comme à un examen, lançatil en passant.
Presque, répondittelle.
Juste avant le début, Thierry entra dans la cuisine.
Jai déplacé mon appel, ditil. Je reste dans la chambre, au cas où, pour aider le réseau.
Lucas surgit derrière lui.
Je resterai silencieux, promitil. Même pas de thé.
Manon hocha la tête, soulagée de voir leurs soutiens.
La réunion démarra. Plusieurs fenêtres affichaient des visages de dirigeants, certains dans leurs bureaux, dautres chez eux. Manon écouta la patronne, puis son propre nom fut prononcé.
À vous, Madame Dubois, ditla voix.
Elle activa le micro. Le cœur battait fort. Elle déclara les chiffres, les pourcentages, les écarts. Elle connaissait le rapport par cœur, lavait rédigé ellemême. La peur que le son coupe ou quune porte souvre soudainement planait, mais rien ne survint. Elle termina, répondit aux questions, coupa le micro.
Merci, très clair, dit un dirigeant de Paris.
Quand la session se termina, elle resta quelques secondes, les yeux sur lécran noir. Elle retira ses écouteurs, le silence retomba. Un léger bruit venait de la grande pièce.
Alors? demanda doucement Thierry, jetant un œil à la cuisine.
Tout va bien, répondittelle. Ils mont félicitée.
Lucas surgit, triomphant.
Je nai même pas toussé, proclamaitil. Pas même un éternuement.
Manon rit. La tension séchappa comme lair dun ballon. Elle se leva, sapprocha deux.
Merci, sans vous, je serais folle, déclaratelle.
Le soir, ils décidèrent de fêter ça modestement. Thierry commanda une pizza, Lucas choisit le film.
Cest comme un petit comité, ditil en clinquant lœil.
Manon, assise sur le canapé, la pizza sur les genoux, pensa que, peutêtre, cette vie avait ses avantages. Voir son fils grandir, entendre ses répliques sur les profs, rire de mèmes, prendre lair sur le balcon à midi sans compter les minutes jusquà la pause.
Après quelques semaines, les règles étaient devenues une seconde nature. Le papier sur le frigo était rarement relu, mais tout le monde sen souvenait. Thierry demandait chaque matin à quelle heure les appels importants étaient prévus, pour neEt, alors que le soleil de minuit filtré par les rideaux se mêlait aux claviers cliquetants, ils scellèrent leur pacte de silence et damour, convaincus que chaque nouveau jour serait une page blanche où le travail et la vie se fondraient en un même souffle.
