Ta place, cest la cuisine, pas la photo de famille, ricana Camille en repliant son appareil photo.
Tu as volontairement trop salé le potaufeu ou tu ne sais tout simplement pas cuisiner ? la voix de Madame Leblanc était basse, mais chaque mot résonnait comme un glas dans les oreilles dOphélie.
Jai suivi votre recette, répliqua Ophélie, essayant de garder son calme. Cest vous qui me laviez donnée.
Bien sûr, cest ma faute, souffla Camille, repoussant dun geste son assiette. Marc, tu vas vraiment la manger ?
Marc ne leva même pas la tête. Il avalait le potaufeu comme si de rien nétait. Ophélie sentait ses poings se serrer sous la table tandis que Camille, assise en face, affichait ce même sourire narquois qui la faisait se crisper.
Maman, pourquoi être si dure dès le départ ? lança enfin Camille. Peutêtre quelle est simplement habituée à dautres saveurs. Chez eux, on cuisine différemment.
Le ton de Camille était protecteur en apparence, mais chaque mot jetait de lhuile sur le feu. Elle était toujours ainsi : douce en surface, mais cruelle dans le fond.
Marc, dismoi quelque chose, implora Ophélie.
Marc leva enfin les yeux, lentement.
Que dire ? Le potaufeu est correct. Mangez et ne chipotez pas.
Tu vois, maman, sempara Camille, prenant du pain. Marc aime ça, donc tout va bien.
Madame Leblanc serra les lèvres, mais ne prononça rien de plus. Le déjeuner se poursuivit dans un silence pesant, seulement rompu par le cliquetis des cuillères contre les assiettes et les rares commentaires de Camille sur son travail, sa nouvelle voiture quelle comptait acheter, ou ses vacances prévues en Turquie.
Ophélie avalait mécaniquement sa portion. Trois ans. Trois ans de mariage avec Marc, trois ans à subir ces remarques de la bellemère, les piques venimeuses de Camille, le mutisme de son mari. Elle espérait quavec le temps les choses sadouciraient, quelle finirait par se sentir à sa place. Plus elle avançait, plus elle comprenait que jamais elle ne serait vraiment « à elle » ici.
Après le repas, elle débarrassa la table, lava la vaisselle, tandis que les femmes sinstallèrent au salon pour prendre le thé. Marc séclipsa dans la chambre, prétextant le travail. Ophélie capta des bribes de la conversation depuis la cuisine.
Elle essaie, mais on voit bien que ce nest pas notre fille, lança Madame Leblanc.
Maman, laisselui un peu de répit. Marc laime, ils sentendent bien.
Aimer, aimer Lamour passe, les problèmes et le quotidien restent. Elle na ni caractère, ni poigne. Une petite souris.
Ophélie serra la main qui tenait léponge. Petite souris Oui, cétait ce quon avait toujours dit delle. Dès lenfance, on lui avait appris à ne pas se démarquer, à rester discrète, obéissante. À lécole, elle ne contestait jamais les professeurs ; à luniversité, elle supportait les railleries des camarades sans un mot. Aujourdhui, à trentedeux ans, elle avalait toujours les offenses en silence.
Ophélie, apporte les biscuits ! cria Camille depuis le salon.
Ophélie essuya ses mains, prit le plateau de biscuits et les porta. Madame Leblanc et Camille étaient affalées sur le canapé, les yeux rivés sur leurs téléphones.
Maman, regarde cette robe! Je la porterai à la soirée, montra Camille des photos à la bellemère. Maxime va adorer.
Elle est jolie, ma fille. Le rouge te va à ravir.
Ophélie posa le plateau et sapprêtait à repartir quand Madame Leblanc linterrompit.
Ophélie, quand envisagezvous davoir des enfants avec Marc ? Trois ans se sont écoulés, et rien ny a pour?
La question fut comme une claque.
Nous ne sommes pas encore prêts.
Pas prêts ? fronça Madame Leblanc. À votre âge, il faut penser aux petitsenfants. Je ne suis pas éternelle, et vous ne faites que retarder le moment.
Maman, peutêtre ontils des soucis, tenta de se justifier Camille. Beaucoup de couples ont des difficultés aujourdhui.
Quels soucis ? Marc est un homme en bonne santé. Le problème vient donc de vous.
Le visage dOphélie devint chaud. Elle voulait expliquer que cétait une décision commune, quils souhaitaient dabord stabiliser leurs finances, acheter leur propre appartement. Mais les mots restèrent coincés.
Je je vais y aller, réussitelle à dire.
Dans le couloir, elle sappuya contre le mur, ferma les yeux. Tout bouillonnait en elle. Cétait insoutenable. Chaque weekend, ils se rendaient chez les parents de Marc, où elle se sentait reléguée au rang de domestique : cuisiner, nettoyer, encaisser les critiques, pendant que Marc restait muet, toujours muet.
Elle entra dans la salle de bain, se projeta de leau froide sur le visage. Il fallait tenir bon. Bientôt ils rentreraient à la maison, où elle serait seule avec Marc, qui alors, loin du regard de sa mère, était attentionné, prévenant. Chez les parents, il redevenait un garçon impuissant.
De retour au salon, Camille brandit son appareil photo.
Maman, faisons une photo! On na jamais de vraie photo de famille.
Quelle bonne idée! Marc, viens! sexclama Madame Leblanc.
Marc sortit de sa chambre, bâillant.
Que se passetil?
On va se prendre en photo, une vraie photo de famille.
Daccord, allonsy.
Camille disposa tout le monde. Elle plaça Madame Leblanc dans le fauteuil, Marc à côté.
Maman, tu viens ici, je me placerai de lautre côté de Marc.
Ophélie resta en retrait, incertaine. Camille bricolait les réglages de lappareil, murmurant pour elle-même.
Camille, je peux aussi me placer, proposa timidement Ophélie.
Camille leva les yeux, la fixa longuement, puis esquissa un sourire.
Ta place, cest la cuisine, pas la photo de famille, ditelle en abaissant lappareil.
Le silence sabattit. Ophélie resta figée, abasourdie. Madame Leblanc faisait semblant de ne rien entendre, Marc resta muet.
Quoi? réussitelle à articuler.
Eh bien, cest une photo de famille, notre petite tribu. Maman, moi, Marc. Et toi, quel rôle?
Je suis la femme de Marc.
Et alors? Les épouses vont et viennent, la famille reste.
Marc, entendstu ce que ta sœur dit?
Marc leva enfin les yeux de ses chaussures.
Camille, assez. Ophélie sera aussi sur la photo.
Daccord, daccord, pas besoin de se fâcher, agita Camille la main. Je plaisantais. Placetoi ici, sur le côté.
Mais Ophélie nécoutait plus. Un morceau sétait brisé en elle. Elle se leva et sortit vers le vestibule, les mains tremblantes en enfilant son manteau.
Ophélie, où vastu? sécria Marc, la suivant du regard.
Chez moi.
Mais on avait convenu de rester pour le dîner.
Je ne resterai pas. Reste si tu le veux, avec ta mère et ta sœur.
Ophélie, ne dis pas ça, tu sais que Camille est
Je sais tout. Je connais ta mère, je connais ta sœur.
Elle franchit la porte sans se retourner. Marc resta planté, immobile.
Dans la rue, le vent doctobre soufflait violemment. Ophélie courait, presque en fuite, les larmes embuant ses yeux. La douleur était vive, la peur encore plus. Elle comprit quelle ne pouvait plus continuer ainsi.
Chez sa mère, elle seffondra sur le canapé, pleurant jusquà lépuisement. Puis elle se lava, prépara du thé et sassit près de la fenêtre, où les réverbères sallumaient un à un. Elle contempla la nuit, se demandant quel serait le prochain pas.
Marc revint tard, entrant discrètement, lair coupable.
Ophélie, tu ne dors pas?
Elle resta silencieuse.
Écoute, pourquoi avoir réagi comme ça? Camille na fait quune mauvaise blague.
Ce nest pas une blague, Marc.
Daccord, ce nest pas une blague. Elle sest mal exprimée, mais tu sais comment elle est, toujours à dire nimporte quoi.
Et toi? Pourquoi restestu muet quand ils mhumilient?
Marc se coucha la tête entre ses mains.
Que puisje faire? Cest ma mère, ma sœur. Je ne peux pas me fâcher contre elles pour chaque
Pour chaque? la voix dOphélie tremblait. On me rabaisse et tu le traites dénième détail.
Personne ne te rabaisse, cest juste le caractère de ma mère, elle veut tout contrôler. Et Camille elle a grandi avec des caprices. Ce nest pas méchant, cest leur façon dêtre.
Doisje continuer à supporter?
Tu tu nes pas obligée, mais je ne sais pas comment réagir.
Ophélie, amère, esquissa un sourire.
Réagis, alors. Mais si tu le fais, tu me reprocheras que jai contrarié ta mère.
Pourquoi ça?
Souvienstoi, il y a six mois, je tai dit que venir chaque weekend était trop. Tu ne mas pas parlé pendant une semaine, maccusant dingratitude.
Et quand Camille a dit quelle était surprise que je me sois marié avec toi, que je suis une « petite souris » sans beauté ni intelligence Tu as ri et dit que jétais pratique.
Ça suffit, Marc.
Alors, questce qui te fait peur?
Le fait que tu ne mentends pas, que tu ne me protèges pas.
Marc resta muet, le regard perdu.
Tu sais ce qui me fait le plus peur? murmura Ophélia. Je croyais que tu maimais, que je comptais pour toi. Mais je suis juste une bonne cuisinière, une femme qui lave, qui range.
Cest du délire,?
Ce nest pas du délire. Cest la vérité. Ta sœur avait raison aujourdhui. Ma place, cest la cuisine, cest tout ce dont jai besoin.
Assez! sélança Marc, se levant brusquement. Assez de te plaindre! Tout est normal, tu cherches des problèmes là où il ny en a pas.
Rien? la voix dOphélie monta en cri. Ils me rabaissent et tu restes là! Cest « rien »?
Personne ne te rabaisse! Tu es trop sensible! Tu dois avoir le sens de lhumour!
Ophélie se leva, se dirigea vers la chambre, sortit son sac et commença à y mettre ses affaires. Ses mains tremblaient, mais elle essayait de rester calme.
Que faistu? demanda Marc, figé dans lembrasure de la porte.
Je pars. Chez ma mère.
À cause de quoi? Dune petite phrase?
Pas à cause dune phrase. À cause de toi. Parce que tu ne me vois plus, tu ne mentends plus.
Parlonsen calmement, sans crise.
Ce nest pas une crise. Je nen peux plus. Jai besoin de réfléchir.
Elle boucla le sac et se dirigea vers la sortie. Marc tenta de la retenir.
Tu ne peux pas partir comme ça. Nous sommes une famille.
Quelle famille, Marc? La tienne, cest ta mère et Camille. Je suis étrangère ici.
Elle le contourna et sortit de lappartement. Cette fois, il ne la suivit pas.
Sa mère lattendait à la porte, surprise.
Ophélie, que se passetil? Pourquoi estu seule?
Maman, puisje rester chez toi un moment?
Bien sûr, ma chérie. Entre.
Sa mère ne posa pas de questions. Elle sentait quand Ophélie avait besoin de silence. Elles prirent le thé dans la cuisine, la mère racontant les voisins, le travail, les petites choses du quotidien. Ophélie écoutait, sentant la tension se dissiper peu à peu.
Maman, comment avezvous vécu tant dannées avec papa?
Tu sais, ma fille, le respect est la base du mariage. Lamour vient et va, mais le respect doit rester. Ton père me respectait, il prenait en compte mon avis, il me défendait quand il le fallait.
Et sil ne défendait pas?
Alors ce nest plus une famille, cest une torture. Tu ne dois jamais être la domestique de ton propre foyer.
Ophélie acquiesça. Elle connaissait déjà la vérité, mais lentendre de sa mère était rassurant.
Le lendemain, Marc lappela. Elle ne décrocha pas. Il envoya un message: « Ophélie, reviens à la maison, parlons calmement ». Elle ne répondit pas.
Une semaine passa. Ophélie travaillait, rentrait chez sa mère, tentait de mettre de lordre dans ses émotions. La colère satténua, mais la fatigue persista, tout comme la conviction que la situation ne pouvait plus continuer.
Marc revint un samedi, frappa à la porte, et sa mère laccueillit.
Bonjour, je peux parler à Ophélie?
Ophélie, viens, lappela sa mère, puis se retira discrètement vers la cuisine.
Ils sassirent face à face dans le salon. Marc avait lair épuisé, les yeux cernés, la barbe mal entretenue.
Tu me manques, ditil simplement.
Moi aussi, répondit Ophélie. Mais cela ne change rien.
Que veuxtu de moi?
Que tu me voies. Que tu mentendes. Que tu me protèges quand il le faut. Que je sois ta femme, pas seulement la cuisinière.
Marc resta muet, puis hocha la tête.
Jai compris. Jai eu tort. Je pensais que si je me tenais entre vous, cela nempêcherait rien. Que tu te débrouillerais toute seule.
Mais je ne me débrouillais pas, Marc. Jai gardé le silence, jai supporté. Et toi, tu pensais que tout allait bien.
Pardon. Vraiment désolé.
Je ne veux pas de tes excuses. Je veux du changement.
Daccord. Concrètement?
Ophélie inspira profondément.
Je ne viendrai plus chez tes parents chaque weekend. Une fois par mois, au maximum. Et si ta mère ou ta sœur me manquent de respect, tu dois intervenir. Ce nest pas à moi de me défendre, cest à toi.
Accord.
Et encore. Je ne veux plus être silencieuse. Je dirai ce que je pense. Si cela ne te plaît pas, disle maintenant.
Marc sourit, laOphélie, enfin libérée, leva le regard vers lhorizon, prête à écrire son propre avenir.
