Je me souviens, dans mon petit cabinet de la mairie de SaintÉloi, le bois des murs grinçait comme un métronome fatigué un, deux, un, deux comme si le temps sy comptait à chaque rafale. Je pensais aux innombrables destins qui avaient traversé ces portes, aux larmes absorbées par ce vieux lit recouvert de toile cirée.
Soudain la porte souvrit avec un grincement plaintif, comme si le froid même avait tiré la porte vers lintérieur. Au seuil se tenait Adélaïde LeBlanc, droite comme un poteau, impassible, aucune larme à lœil. Quarante ans déjà que je la voyais, et son visage restait taillé dans la pierre, ses yeux deux éclats de glace.
Elle entra sans un mot, retira son foulard trempé de ses cheveux argentés et laccrocha soigneusement à un crochet, comme on suspendrait un décor dhonneur. Elle sassit au bord dune chaise, le dos droit, les mains jointes sur les genoux, les doigts squelettiques enlacés.
« Bonjour, Madame Sempère», dit-elle dune voix plate, tendue comme une toile de tente.
« Bonjour, Adélaïde. Questce qui vous amène? Le cœur vous joue des tours?»
Elle resta silencieuse, le regard fixé sur la pluie grise qui dévalait la vitre. Puis, à voix basse, à peine audible, elle murmura :
« Félix meurt. »
Mon cœur sarrêta un instant. Félix Girard son Félix. Celui qui aurait dû être son époux il y a quarante ans. Tout le village gardait la légende de leur histoire, comme une fable sombre. Leurs maisons se faisaient face de lautre côté de la Loire, séparées comme deux rives qui ne se rencontrent jamais. Quarante ans à vivre ainsi, lun sur la rive droite, lautre sur la rive gauche, sans un mot, sans un regard. Un conflit glacial, silencieux, mais plus terrible à cause de son immobularité.
« Les médecins de la région sont venus », poursuivit Adélaïde, toujours dune voix de pierre. « Ils disent deux ou trois jours, pas plus. Elle va se consumer. »
Je la regardais sans comprendre. Pourquoi venaitelle me voir? Pour annoncer, pour célébrer? Mais dans ses yeux de glace il ny avait ni joie, ni tristesse. Un néant brûlé, comme une terre calcinée.
« Jallais le voir, Madame Sempère. Aujourdhui cest fini. »
Je perdis la parole. Adélaïde? Félix? La Loire semblait couler à rebours sous mes pensées. Elle sembla lire dans mon esprit, un sourire amer se dessina sur un coin de ses lèvres.
« Sa voisine, Claudine, est venue ce matin. Il ma appelée. Il voulait demander pardon avant de mourir. Alors je suis venue. Je voulais le regarder une dernière fois, lui montrer que je nai pas cédé. Que je nai pas pardonné. »
Le silence du cabinet devint un grondement où mon cœur battait à plein volume. Les mains dAdélaïde se crispèrent jusquà blanchir les jointures. Je compris quà cet instant même, le barrage quelle avait construit pendant quarante ans seffondrait.
« Je suis arrivée il est là, desséché, peau et os. Ses yeux sont enfoncés, il respire à peine. Il ma vu, les lèvres tremblantes, incapable de dire quoi que ce soit. Il ne regarde pas la peur, Madame Sempère, non. Cest une mélancolie mortelle, comme sil mourait non dune maladie, mais de ce désespoir. Il ma tendu la main, sèche comme une branche dautomne »
Adélaïde resta figée, puis une unique larme, rare comme un diamant, glissa le long de sa joue de pierre, lourde, salée par quarante ans de chagrin.
« Et moi je nai pas pu prendre sa main. Je reste debout comme un statue, les mots de mon père résonnent encore. Tu te souviens, mon père Paul? Il disait : «Adélaïde, je te donnerai en mariage à Félix, et je serai tranquille. Un bon parti.» Quand Félix revint de la ville avec son uniforme, mon père tomba malade et, une semaine plus tard, il séteignit, ne me laissant que ses dernières paroles : «Ma fille, ne pardonne jamais la trahison.» Alors je nai jamais pardonné. Je reste là, au-dessus de Félix, le regard vide, le cœur de pierre. Il se meurt, et je nai même pas osé lui tendre la main. Je tourne les talons et méloigne.
Elle se couvrit le visage de ses mains, ses épaules tremblèrent dans un sanglot muet, non pas des pleurs, mais une rupture intérieure. Toute sa fierté, toute sa force, seffritèrent en poussière sur mon vieux tabouret.
Je mapprochai sans un bruit, versai de leau dans un verre à facettes, y ajoutai quelques gouttes de valériane et le lui tendis. Elle saisit le verre, les doigts tremblants, le verre claqua contre ses dents et elle but dun trait.
« Toute ma vie, Madame Sempère, jai vécu avec ce ressentiment. Il ma réchauffée comme un feu de bois, mempêchant de me laisser aller à la pitié. Jai serré ma maison comme un poing, mon potager na jamais produit autre chose que la rancune. Tout était fait pour que Félix voie que je peux vivre sans lui. Et maintenant il meurt, et il ne reste plus rien. Le vide.»
Je la regardais, mon âme vacillante. Voilà comment cela se passe, mes chers. On porte une rancune comme on berce un enfant, mais elle vous ronge de lintérieur. On croit que cest une force, mais cest plutôt une croix, une prison.
« Va le voir, Adélaïde », murmuraije. « Va. Pas pour lui, mais pour toi. Pas pour le pardon, simplement pour être près de lui. Mourir seul est terrifiant.»
Elle leva les yeux, remplis dune douleur qui resserra mon propre cœur.
« Je ne pourrai pas, Madame Sempère. Je suis une pierre, pas un être humain.»
Et elle sen alla, silencieuse comme à son arrivée, le foulard mouillé sur la tête, se fondant dans la brume grise de la pluie.
Cette soirée, je tournai en rond, lesprit troublé, repensant à eux, à cette rivière qui avait séparé leurs destins, à lorgueil qui avait surpassé lamour, à la malédiction du serment paternel. Le sommeil me fuit ; je tournais et me retournais jusquà laube, où je décidai daller moimême voir Félix. Un injection de soulagement, puis rester à ses côtés non comme infirmière, mais comme humaine.
Je mis mon manteau, enfilai mes bottes et traversai le pont vers lautre rive. Le matin était déjà levé, le brouillard sétendait sur la Loire, blanc comme du lait. En approchant de la maison de Félix, mon cœur battait à tout rompre, craignant dêtre trop tard.
La porte de lentrée était ouverte. Jentrai doucement. Lair sentait le vieux bois, les herbes et du bouillon de poulet. Pourquoi ce bouillon? Jobservai la pièce et une scène inattendue !
Au feu, Adélaïde sactivait, vêtue dune vieille blouse, les cheveux retenus par un foulard. Son visage était fatigué, mais vivant, pas de pierre. Elle me vit, se coucha le doigt sur les lèvres : « Silence, Madame Sempère, il dort. »
Je me glissai sur la pointe des pieds jusquau lit. Félix était pâle, mais respirait calmement, pas comme un mourant. Sur la table de nuit, un verre de décoction déglantier et une petite assiette de biscuits brisés.
Nous sortîmes dans la cuisine. Elle ferma la porte et sassit, épuisée, sur un tabouret.
« Après vous, Madame Sempère, je rentre chez moi », commençat-elle à voix basse. « Jerrais de coin en coin, je ne trouvais ma place. Cest comme une bête qui me ronge. Puis jai compris que ce nétait pas de la colère, mais de la peur. Jai eu peur quil parte et que je reste avec ce poids de pierre dans lâme. Et comme mon père, je voyais son portrait me juger, secouant la tête. Il ne voulait pas que sa fille brûle sa vie dans la haine.»
Elle poussa un soupir, comme une libération.
« Jai pris le bouillon de poulet, le remède que javais préparé, et je suis allée le voir. La nuit était déjà profonde. Je pensais quil mourrait, mais je voulais au moins le soigner humainement. Jarrive, il gît, haletant, il veut boire. Jai mouillé ses lèvres, puis je lui ai donné le bouillon à la petite cuillère Et il a ouvert les yeux, ma regardée et a dit clairement : « Adélaïde, ma petite colombe pardonnemoi. » Et il a pleuré. Imaginez, Madame Sempère? Ce fier, ce roc, a pleuré.»
« Et vous? » demandaije, essoufflée.
Adélaïde fixa ses mains usées, posées sur ses genoux.
« Moi je nai rien fait. Je me suis assise à côté, jai tenu sa main. Toute la nuit je suis restée ainsi. Je nai pas pu dire «je pardonne». Je ne voulais pas mentir. Je nai pas pardonné, à cause de mon père, à cause de quarante ans de vie brûlée. Ce nest pas une chose quon efface comme une craie. Mais je suis restée à ses côtés, tenant sa main, et la colère sest dissoute, goutte à goutte. Ce nétait pas lui qui guérissait, cétait moi. Au petit matin il sest endormi paisiblement, la fièvre a baissé. Il vivra, peutêtre mon ennemi juré.»
Les saisons ont filé depuis ce jour. Lautomne a cédé la place à lhiver, lhiver a laissé place au printemps, et aujourdhui lété bat son plein, au zénith du soleil. Lherbe verdoyante, les abeilles bourdonnent au-dessus du trèfle cest la grâce.
Félix sest remis, lentement mais sûrement. Adélaïde la aidé à se relever. Chaque jour, elle traversait la Loire pour lui apporter du lait, des tartes, en silence. Il mangeait, puis disait : «Merci, Adélaïde.» Elle acquiesçait et partait. Tout le village observait ce fragile armistice, craignant de le briser.
Je me rappelle dun chemin qui menait du bout du village des Rougier jusquà la maison de Félix. En approchant, jai vu une scène qui ma fait monter les larmes aux yeux, des larmes claires et chaleureuses.
Sous le vieux pommier étendu, deux personnes étaient assises. Ils étaient vieux, leurs cheveux argentés. Il bricolait un petit sifflet en bois pour les enfants du voisinage, elle épluchait des pommes de terre dans un bol, lui racontant à voix basse comment ses concombres étaient nés. Le soleil perçait le feuillage, dessinant des taches de lumière sur leurs visages, leurs cheveux, leurs mains. Un silence paisible régnait, si profond que lon aurait cru que lon ne pouvait plus respirer à haute voix.
Il ne lappelle plus «colombe», elle ne le regarde plus avec les yeux dadolescente. Ce ne sont plus mari et femme. Ce sont deux voisins qui, au crépuscule de leur vie, ont compris ce qui importe davantage que le pardon ou la rancune : la chaleur dune main tendue, un verre de bouillon.
Ils mont souri.
«Madame Sempère, asseyezvous!» cria Félix, désormais robuste. «Adélaïde apporte le petit lait frais du soussol!»
Je me suis assise et ai bu ce cidre frais et piquant, regardant la rivière scintiller au soleil, et je me suis demandée Ditesmoi, mes chers, questce que cétait? Un nonpardon? Ou la forme la plus pure de pardon, qui ne nécessite aucun mot? Quen pensezvous?
