Attends! Je nai pas fini! Tu ten vas où? Je parle à un mur? mon ton résonnait dans tout lappartement, se répercutant sur les hauts plafonds dun vieil immeuble haussmannien.
Mélisande resta plantée dans lembrasure de la cuisine, les doigts crispés autour dune serviette jusquà blanchir les jointures. Elle se tourna lentement. Dans ses yeux, habituellement si calmes et lumineux, se mêlaient désormais une fatigue noire et lourde.
Victor, jen peux plus. Ça fait trois heures quon tourne en rond. Demain jai le service à lhôpital SaintLouis, il faut que je dorme un peu.
Le service! je brandis les bras avec théâtralité, fouettant la cuisine du regard, effleurant à peine la table du bout de la hanche. Voilà le problème! Tu ne vis plus que tes perfusions, tes perfusions, tes vieux patients qui râlent. Et à la maison? Le néant? Le mari qui ne mange plus, les chemises qui restent pliées?
Le dîner est sur le feu, les chemises pendent dans le placard, répondit Mélisande dune voix basse mais ferme. Je gère tout.
Tu appelles ça «gérer»? je me figeai, pointant du doigt la cuisinière. Des boulettes du supermarché? Des plats préparés? Moi, jai un salaire qui me permet de ne pas te donner du pain rassis à la place dun vrai repas. Je veux rentrer chez moi et sentir lodeur de la tarte aux pommes, pas celle des produits pharmaceutiques qui te collent aux narines.
Mélisande humecta instinctivement le col de son peignoir dinfirmière. Il ny sentait que le parfum de lessive. Depuis que jai été nommé directeur adjoint dune grande société de BTP, je sentais partout lodeur dhôpital, comme un mauvais souvenir qui refuse de seffacer.
Victor, je suis infirmière cadre en cardiologie. Cest mon métier, ma vie. Jy suis indispensable.
Indispensable? Et moi, je ne compte plus pour rien? je me rapprochai, mon corps massif lenveloppant. Lair sentait le parfum cher de Chanel et lambre du cognac. Écoute, Mélisande. Jen ai ras le bol. Jai honte devant mes partenaires. Tous leurs épouses sont parfaites: sportives, engagées dans la charité, impeccables. La mienne, cest une infirmière. Tu te souviens du regard de M.Sévère quand il a appris que tu?
Je ne «porte» pas de charge; jorganise le service! répliqua-t-elle.
Peu importe! linterrompis-je, balayant lair de la main. Lessentiel, cest que tu restes du personnel de soutien, et moi, je suis le statut. Les deux ne cohabitent pas.
Je fis une pause, comme si jallais rendre un verdict.
Jimpose une condition, intransigeante. Soit tu déposes ta demande de rupture volontaire demain, tu restes à la maison, tu deviens la mère au foyer de ma mère, qui se plaint de solitude, et tu me garantis le confort; soit on se sépare. Tu choisis : ton petit boulot ou la vie de couple aisée. Je te donne jusquà vendredi.
Je tournai le dos et sortis de la cuisine, claquant la porte avec assez de force pour faire résonner les tasses du lavevaisselle.
Mélisande resta figée au milieu de la pièce, le crâne martelé par le bruit. Vingt ans de mariage Nous avions commencé dans un petit studio de la banlieue. Elle était étudiante en soins infirmiers, moi étudiant en génie à lÉcole Polytechnique. Elle faisait des heures de garde, lavait les sols la nuit pendant que je rédigeais ma thèse. Elle se rappelait encore la première fois où nous partageâmes une saucisse, pensant que cétait romantique.
Quand ce mari que je suis devenu sest transformé en ce type hautain, où elle nétait quune fonction, un élément gênant dans mon tableau de réussite?
Mélisande suspendit machinalement la serviette, éteignit la lumière et se dirigea vers la chambre. Jétais déjà là, ronflant sur le grand lit «kingsize». Elle sinstalla au bord, en boule, comme ces six derniers mois, évitant de toucher son mari. Le sommeil ne vint pas. La phrase «ou la famille, ou le travail» tournait en boucle dans sa tête.
Au matin, elle se leva avant moi, prépara son café, me fit des tartines de poisson sur du pain complet, sans même en goûter une bouchée.
Au travail, la journée était toujours un tourbillon. Un patient en infarctus, puis une visite du ministère de la Santé, puis les comptesrendus. Mélisande tournait comme une écureuil dans son hamster, mais cest parmi lodeur dalcool ménager et le cliquetis des moniteurs quelle se sentait vivante. «Mélisande Lefèvre, regardez lélectrocardiogramme», «Merci, la mère du patient se remet». Elle était reconnue comme une vraie professionnelle.
À la pause, sa vieille amie Léa, infirmière également, entra.
Mélis, pourquoi tu as lair si pâle? La tension qui monte? Ou ton patron qui fait encore des siennes?
Mélisande sourit amèrement, remuant son thé refroidi.
Il ma donné un ultimatum: démissionner, rester à la maison à cuisiner du borsch, ou divorcer.
Tu plaisantes? Tu nes pas la meilleure du service! On te porte dans les bras, tu ne peux pas rester cloîtrée! sexclama Léa, renversant sa tasse. Il se sent honteux davoir une épouse infirmière! Ce nest pas prestigieux, selon lui.
Honteux? Quand je le ramenais ivre du dîner dentreprise, que je le réhydratais toute la nuit pour quil aille au travail en pleine forme, il na jamais eu honte? Quand je multipliais les gardes pendant quil bâtissait son empire, il ne sest jamais plaint? Tu lappelles un parasite! Questce que tu en penses?
Léa regarda par la fenêtre, où une pluie dautomne grise lavait le bitume.
Jai peur, Mél. Jai 43 ans, je ne possède rien dehors de mon salaire et de ma mère à la campagne. Si je pars, où aller?
Vers ta mère, si elle accepte! Ou un petit studio; ton salaire suffit à tenir. Mais subir une telle humiliation Il finira par te dévorer. Tu resteras à la maison, à supplier pour des bas, à quémander largent. Nous connaissons ce type d«maîtres de vie».
Le soir, elle rentra comme sur un bûcher. Jétais déjà dans le salon, les yeux rivés sur le téléviseur.
Alors? demandaije sans même me retourner. Décidé? Vendredi, cest dans deux jours.
Victor, calmonsnous. Je ne quitterai pas mon poste, mais je peux réduire mon temps de travail
Jéteignis brutalement la télé, jetant la télécommande sur le canapé.
Pas de demimesure! Chez nous, je veux une femme qui maccueille avec le sourire et un dîner de trois plats, pas une bête de somme épuisée. Ma mère a besoin de soins, je la ramènerai chez nous dans un mois, dans la chambre où tu ranges tes livres et ta machine à coudre. On débarrassera tout, on mettra un lit pour elle. Tu veilleras sur elle, cest ton expérience qui servira à la famille, pas aux aïeux dautrui.
Ces mots me glacèrent comme de leau glacée. Ma bellemère, Antoinette Dupont, était une femme autoritaire et acide, qui ne maimait jamais, me considérant comme une rustre. Vivre sous le même toit, en plus en tant que domestique, était son idée d«une vie confortable».
Tu veux faire de moi une aidesoignante gratuite? demandaije doucement.
Gratuite? Je te paierai les factures, je te donnerai une carte supplémentaire. Tu achèteras la nourriture, les médicaments, même du maquillage. Questce qui te déplaît? Tu vivras dans un appartement de luxe, comme du beurre. Toute autre femme à ta place sauterait de joie!
Je ne suis pas nimporte qui, Victor. Je suis un être humain.
Pas la philosophie! je grimaçai. Vendredi soir, je veux ton livret de travail sur la table. Sinon, prépare tes affaires pour samedi.
Les prochains deux jours sécoulèrent comme dans le brouillard. Elle travaillait, souriait aux patients, mais une vide résonnait en elle. Elle sentait quon la poussait dans un coin.
Je linvitai, jeudi soir, chez nous, avec deux associés et leurs épouses. Une heure avant, je lavertis: «Mets la table, commande un plat du restaurant, présentetoi décente. Et surtout, ne parle pas de tes perfusions».
Les invitées étaient de belles dames, lèvres pulpeuses, bijoux étincelants, évoquant les Maldives, les nouveaux spas et les problèmes de leurs employées. Lune demanda:
Et vous, Mélis, que faitesvous?
Mélisande ouvrit la bouche, mais je la coupai:
Mélis, cest notre cheffe de foyer. Elle soccupe de la maison, du design dintérieur. Bientôt, ma mère arrivera, et elle prépare la chambre, veut tout refaire pour plus de confort.
Je posai ma main lourde sur son épaule, la serrai si fort quelle aurait pu pousser un cri. Je mentais, bien sûr, en toute aisance, cachant sa vraie vie.
Quelle noblesse, madame! sexclama lune des invitées. On ne rencontre plus souvent des femmes prêtes à se consacrer à la famille. Tout le monde court après la carrière, le business Un mari a besoin dun soutien.
Voilà ce que je dis! je ricanais, versant du vin. Le soutien, cest ma forteresse.
Mélisande baissa les yeux, se sentant rétrécir, comme une poussière sur mon costume de créateur, prête à être dépoussiérée.
Quand les invités partirent, je fus satisfait.
Tu vois? Tout sest bien passé. Tu nas rien gâché avec ton silence. Bravo. Vendredi, noublie pas, il ny a pas de vraie décision, tu nas pas le choix. Qui te veut à tes quarantetrois ans, sans toit?
Je la tapotai «encourageamment» sur le bas du dos, puis allai sous la douche, fredonnant une petite mélodie.
Mélisande continua à faire la vaisselle, luisant les verres, et soudain une pensée surgit: «Pas de choix». Il était persuadé dêtre propriétaire de mon être, de mavoir achetée avec les tripes, me réduisant à un pantoufle qui attend à lentrée.
Elle se regarda dans la fenêtre sombre, une femme fatiguée au regard triste. «Cest tout?» pensatelle. «Vivre ainsi, à la merci dun mari capricieux et dune bellemère tyrannique?»
Elle se souvint du jeune homme dont elle avait sauvé le cœur en salle durgence, déclenchant le défibrillateur, criant «Décharge!», puis les larmes de la mère qui lembrassaient. «Peuton échanger cela contre du repassage et des leçons de la part dAntoinette?»
Le vendredi matin, elle se leva comme dhabitude. Victor dormait encore. Sans préparer de café, elle sortit une valise vieille, celle du premier séjour à la mer. Elle ne prit pas le manteau quil lui avait offert, ni les bijoux. Juste ses vêtements, sa literie, sa machine à coudre, ses livres et ses papiers.
Alors que je rangeais mes affaires, je me réveillai, me frottai le ventre, et restai figé dans lembrasure.
Cest quoi ce spectacle? Tu vas à la campagne? Ou tu veux déjà transporter ta mère? demandaije, bâillant.
Mélisande remonta la fermeture de la valise, se redressa, fixa son regard droit dans le mien. Pour la première fois depuis longtemps, ses yeux étaient calmes, déterminés.
Je pars, Victor.
Je riais aux éclats.
Où? Dans le tiroir du frigo? Assez, arrête tes singeries. Pose la valise, prépare le petitdéjeuner. Jarrive en retard. Et noublie pas de déposer la demande de divorce; aujourdhui, cest le dernier jour.
Jai déjà déposé la demande, répliquat-elle.
Je cessai de rire.
Montremoi.
Jai signé la requête de divorce sur le site du service public il y a trente minutes, ainsi que la demande de congé pour le déménagement. Je ne quitte pas mon poste.
Mon visage devint rouge comme du vin.
Tu plaisantes? Tu vas tout perdre! Tu seras à nu, sans le sou, dans la rue! Je ne te donnerai aucun centime, je prendrai la voiture! Lappartement est à moi! Tu vas mourir devant le mur!
La voiture ne mintéresse pas, je prends le métro. Lappartement tappartient, gardele comme bon te semble. Quant à «mourir», je suis infirmière, Victor. Je sais survivre. Jai déjà trouvé un petit studio chez une vieille dame près de lhôpital. Ça suffira.
Je saisis la poignée de la valise.
Tu ne sortiras pas de cet appartement! hurlaije, avançant. Je te enferme! Tu es ma femme, tu dois mobéir!
Ne tapproche pas, murmurat-elle. Si tu me touche, je porterai plainte. Tous les médecins de lhôpital sont mes amis. Tu veux un scandale? «Le directeur adjoint agresse sa femme»? Le patron de la société, Sébastien, le verra!
Je restai figé. Lidée dune mauvaise publicité me fit frissonner. Jétais un lâche, je le savais. Seuls les plus faibles crachaient sur les plus forts.
Vaten, criaije, crachant. Mais nessaie même pas de revenir. Tu auras droit à la misère, à la solitude, à la pauvreté. Tu as sacrifié une belle vie pour des canards!
Jai choisi moimême, rétorquat-elle.
Elle passa à côté de moi sans le toucher, enfila son manteau, ses chaussures. Son cœur battait comme un tambour, mais ses mains restaient stables.
Elle ouvrit la porte dentrée. Le palier sentait la purée de pommes de terre et lhumidité, mais pour elle cétait lodeur de la liberté.
Laisse les clefs, criatil derrière elle.
Elle glissa le trousseau de clefs sur la table de nuit.
Au revoir, Victor. Le frigo contient du potage pour deux jours. Le reste, à toi. Appelle ta mère si tu veux.
Elle claqua la porte, coupant ses cris. Lascenseur descendit, et son téléphone sonna. Un message de la banque: «Votre carte a été bloquée à linitiative du titulaire du compte». Elle sourit. Elle avait prévu cela. Sa carte de salaire contenait six moisElle marchait désormais vers l’horizon, le cœur léger, prête à écrire son propre chapitre.
