Élise Martin place ses valises dans le couloir et, pour la première fois en dix ans, elle se sent vraiment libre.
«Élise, vous plaisantez?», sexclame la caissière du supermarché de la rue SaintMartin, visiblement irritée. Élise, le visage rougi et pâle à la fois, tend pour la cinquième fois un billet froissé.
«Pardon, mon mari ne ma donné que trois cents euros pour les courses»
«Seulement!», réplique la vendeuse, les bras en lair. «Vous avez quarantecinq ans et vous vous comportez comme une gamine!Votre mari a fixé la somme!»
«Vous ne comprenez pas»
«Je comprends tout!Jai une queue, et vous perdez votre temps à choisir ce que vous achetez avec trois cents euros!Prenez ce quil vous faut et partez!»
Élise saisit du pain et du lait, paie, sort précipitée, sappuie contre le mur du trottoir et respire profondément. Les larmes menacent, mais elle retient ses sanglots. Pas de pleurs en public.
Le soir, son mari Simon arrive du bureau de mauvaise humeur. Élise le rencontre dans lentrée, prend son sac.
«Simon, le dîner est prêt. Jai fait des boulettes, des pommes de terre»
«Encore du frit?», grogneil. «Mon estomac souffre à cause de ta cuisine!»
«Tu mavais pourtant demandé des boulettes hier»
«Hier, oui!Aujourdhui, tu changes davis!Cest si difficile de se souvenir?»
Élise se tait, baisse la tête et savance vers la cuisine. Simon pousse la porte du salon, senfonce dans le fauteuil devant la télévision.
«Et où est largent?Je tai donné quatre cents euros ce matin!»
«Trois cents, cest tout ce que tu mas donné.»
«Ne discute pas!Je sais ce que jai donné!»
«Daccord, trois cents euros,» accepte Élise sans protester. «Jai acheté du pain, du lait, du beurre. Voilà les tickets.»
Simon examine les tickets.
«Du pain à quarantehuit euros?Pourquoi si cher?»
«Cest du pain ordinaire, Simon»
«Ordinaire coûte trente euros!Tu as trop dépensé!Quel gaspillage!»
Élise serre les lèvres. Encore une dispute à propos de quelques centimes, chaque jour la même scène.
Il y a longtemps, tout était différent. Ils se sont rencontrés au bureau. Simon était le nouveau chef, séduisant, sûr de lui, ambitieux. Il a remarqué Élise et a commencé à la courtiser.
«Élise, vous êtes ravissante. On va prendre un café ensemble?»
«Avec plaisir.»
«Juste sans parler travail. Je veux vraiment vous connaître.»
Il était charmant, faisait des compliments, offrait des fleurs. Élise est tombée amoureuse. Après deux relations ratées, elle espérait enfin le grand amour. Simon semblait parfait.
Ils se marient rapidement, six mois après leur rencontre. Élise pense avoir trouvé sa destinée.
Les premiers mois sont merveilleux. Simon est attentionné, prévenant, même sil fait parfois des remarques étranges.
«Ce vêtement ne te va pas, il est trop criard.»
«Jaime bien»
«Oui, mais tu parais vulgaire. Porte plutôt du gris.»
Élise change de tenue pour plaire à son mari.
Puis viennent les critiques sur la cuisine.
«La soupe manque de sel.»
«La viande est trop dure.»
«La salade est bizarre.»
Elle achète des livres de cuisine, regarde des recettes, mais Simon trouve toujours quelque chose à redire.
Un jour, il lui propose de quitter son travail.
«Élise, pourquoi travailler?Je gagne bien, je subviens aux besoins de la famille.»
«Jaime travailler»
«Tu ne gagnes que des miettes!Mieux vaut rester à la maison, faire le foyer.Nos repas sont insipides, notre maison est négligée, alors occupetoi.»
Élise cède, démissionne, devient femme au foyer. Au début elle apprécie le rythme plus lent, sans lever très tôt.
Mais Simon transforme rapidement sa vie en enfer. Chaque jour, contrôles, reproches, exigences.
«Pourquoi la poussière sur létagère?»
«Pourquoi la chemise pas bien repassée?»
«Pourquoi le déjeuner à une heure au lieu de midi trente?»
Élise court partout, tente de tout faire, mais il y a toujours une nouvelle critique.
Le pire, cest largent. Simon lui donne une somme fixe chaque semaine, entre trois cents et quatre cents euros, et il veut un compterendu de chaque centime.
«Où sont les vingt euros?»
«Jai acheté un croissant.»
«Un croissant?Tu avais du pain à la maison!»
«Javais envie de sucré»
«On na pas de largent à linfini!La prochaine fois demande la permission!»
Une femme adulte doit demander la permission à son mari pour un simple croissant.
Élise cherche un emploi, passe plusieurs entretiens, mais Simon découvre tout et déclenche des scandales.
«Tu tes complètement rebelle?Tu veux travailler!Qui va soccuper du foyer?»
«Je peux faire les deux!»
«Impossible!Tu fais déjà tout à moitié!Cest fini, ton endroit cest la maison!»
Il interdit à Élise de voir ses amies, prétendant quelles la corrompent.
«Simon, je veux aller à lanniversaire de Thérèse»
«Thérèse?Cette?Elle sest mariée trois fois déjà!»
«Cest mon amie»
«Pas damie!Les amies ne nous poussent pas à linfidélité!Tu ny vas pas!»
Élise refuse. Peu à peu, les invitations cessent, les amies séloignent.
Thérèse essaie de la joindre à plusieurs reprises.
«Élise, questce qui tarrive?Tu as disparu!»
«Juste occupée»
«Occupée!Tu restes à la maison!Prenons un café!»
«Je ne peux pas, Simon»
«À ton mari de merde!Tu tes perdue?Peutêtre que oui, dans une secte!»
Et la secte, cest le foyer, le gourou, son mari.
Les années passent, cinq, sept, dix ans. Élise devient une ombre, se déplace sans bruit, parle à voix basse, essaie de ne pas attirer lattention. Le seul réconfort, ce sont les livres lus en cachette, les séries regardées quand Simon est au travail.
Un jour, en faisant les courses, elle entend une voix familière.
«Élise?Cest bien toi?»
Elle se retourne : cest Thérèse, son amie denfance, quelle navait pas vue depuis huit ans.
«Thérèse»
«Mon Dieu, ça fait longtemps!Où étaistu passée?Je tai appelée, je tai écrite!»
«Je sais, désolée. Jétais occupée.»
«Occupée?Élise, tu ne vas pas bien, tu ressembles à à un fantôme.»
«Tout va bien.»
«Non, ce nest pas vrai. Tu as maigri, tu es abattue. Questce qui se passe?»
Élise veut changer de sujet, mais Thérèse la prend par le bras et lentraîne dans un petit café de lautre côté de la rue.
«Assiedstoi, on va parler.Et ne discute pas.»
Au café, Élise se confie, sans tout raconter, mais lessentiel : le contrôle, les critiques, largent sous le coude. Thérèse écoute, le visage se durcissant.
«Élise, ça sappelle violence domestique, psychologique.»
«Quelle violence?Il ne me frappe pas»
«Pas besoin de frapper!Il te détruit moralement, il surveille chacun de tes pas!»
«Peutêtre il est juste très exigeant.»
«Exigeant! Thérèse frappe du poing sur la table. Réveilletoi!Il te traite comme une domestique!Tu es humaine ou une machine?»
«Humaine»
«Alors pourquoi le supportestu?»
Élise ne sait quoi répondre. Pourquoi? Par amour? Mais lamour est éteint depuis longtemps, il ne reste que lhabitude et la peur.
«Thérèse, comment je pars?Où?Je nai rien!»
«Tu as toi-même!Tu trouveras un travail, un logement!»
«À quarantecinq ans, qui macceptera?»
«Tu es comptable, ça suffit!Je connais des gens, je peux taider.»
Thérèse tient vraiment parole. Une semaine plus tard, elle lappelle : un poste de comptable dans une petite société, salaire correct, horaires flexibles.
«Vas à lentretien.Jai parlé au directeur, il veut tembaucher.»
Élise se rend à lentretien, prétexte le supermarché devant Simon. Le directeur, quinquagénaire sympathique, examine son CV, pose quelques questions.
«Élise Martin, pourquoi cette interruption?»
«Des raisons familiales, le foyer, mon mari»
«Je vois que vous avez de lexpérience, vous serez opérationnelle rapidement. Vous commencez lundi?»
«Oui, je suis prête!»
De retour chez elle, elle ressent pour la première fois depuis des années une vraie joie. Un travail, son argent, enfin la liberté.
Le soir, Simon rentre du travail.
«Élise, il faut quon parle.»
«De quoi?» (il ne lève même pas les yeux de son téléphone)
«Je viens de signer, je commence lundi.»
Le silence sinstalle. Simon lève lentement les yeux.
«Questce que tu dis?»
«Je commence comme comptable.»
«Sans mon accord?»
«Je suis adulte, je nai pas besoin de ton aval.»
Il se lève brusquement, sapproche, le visage rouge de colère.
«Ce nest pas daccord!Tu es ma femme, tu dois me demander!»
«Je lai déjà fait, le contrat est signé.»
«Tu vas te rétracter demain!»
«Non.»
«Quoi?»
«Je ny vais plus.»
Élise, surprise par son audace, crie : «Assez!Jai supporté dix ans de ton contrôle, de tes reproches!Assez!»
«Tu te révoltes?» (il saisit ses épaules) «Qui seraistu sans moi?Personne!Je te nourris, je thabille!»
«Tu ne me donnes que trois cents euros par semaine!Avec ça, on nachète que du pain et de leau!»
«Arrête de gaspiller!»
«Je nai acheté de nouveaux vêtements depuis cinq ans!Je porte des haillons, et toi tu te fais plaisir chaque mois!»
«Jai besoin dêtre présentable au travail!»
«Moi aussi!Je suis aussi humaine!»
Simon brandit le poing, Élise ferme les yeux, sattendant à un coup. Il ne frappe pas, il tourne les talons et sécrase la porte, faisant vibrer les vitres.
Élise reste debout, les genoux fléchis, tremblante, mais une légèreté nouvelle lenvahit. Elle a dit ce quelle pensait depuis une décennie.
Lundi, elle se rend au travail. Simon reste muet, ne la salue même pas, mais ne len empêche pas non plus. Elle sadapte, découvre les dossiers, les logiciels, les collègues.
Irène, comptable de son âge, devient son amie.
«Léna, comment ça se passe?Tu tiens le coup?»
«Jessaie, jai un peu oublié après toutes ces années.»
«Pas de souci, tu vas vite retrouver le fil.Si tu as besoin, je suis là.»
Après un mois, elle reçoit son premier salaire : vingtcinq mille euros. Pour certains cest dérisoire, pour elle cest une petite fortune. Elle tient lenveloppe, encore incrédule, ses propres euros.
Elle passe au supermarché, soffre un pull neuf, coloré, exactement celui quelle voulait. Elle achète des produits de meilleure qualité, même un gâteau, sans raison particulière.
Simon découvre les sacs, fronce les sourcils.
«Questce que cest?»
«Des courses, et le pull.»
«Doù vient largent?»
«Je lai reçu comme salaire.»
Il attrape le pull, le regarde, se plaint.
«Un euro et demipour un tissu!Quel gaspillage!Je tai dit déconomiser.»
«Ce sont mes euros, je les ai mérités.»
«Pas les miens!Tout est commun, nestce pas?»
«Alors partageons, mais chacun garde ce qui lui revient.»
Simon reste silencieux, réalise quil a été démasqué.
«Très bien, à partir daujourdhui, tu paieras tes courses!Je ne te donne plus rien.»
«Parfait, je le ferai.»
Il sort en claquant la porte. Élise regarde le pull, les sacs, un sourire sincère naît sur ses lèvres.
Les mois passent, elle sépanouit au travail, se lie damitié avec les collègues, sort au cinéma le weekend, profite de la vie. Simon râle, mais ne peut plus interdire.
«Encore tes amies!»
«Ce sont mes collègues, mes amies.»
«Des amies qui te retournent contre moi!»
«Personne ne me manipule, je vois les choses clairement.»
Il comprend que son contrôle seffrite. Un jour, après un long retard, Simon, ivre et furieux, linterpelle dans le couloir.
«Où étaistu?»
«Au travail, je faisais un rapport.»
«Tu mens!Tu vois quelquun!»
«Je ne vois personne, tu es trop alcoolisé.Va te coucher.»
«Je ne bois pas!Tu me trompes!Avoue!»
Il la pousse, elle heurte le mur, se relève, regarde son mari, la colère dans les yeux.Élise tourne les talons, ferme la porte derrière elle et, pour la première fois depuis longtemps, marche vers la lumière du jour, libre de toute entrave.