Les pas du soir
En automne, quand il faisait déjà sombre à six heures, jai commencé à rester plus longtemps au bureau, non pas parce que le travail débordait, mais parce que je ne savais pas quoi faire avant le début des cours du soir. Je me suis inscrit à trois ateliers du Centre municipal déducation populaire : bases de la psychologie, design pour débutants et histoire de lart. Les cours senchaînaient, trois soirées par semaine.
Jai été surpris dappuyer le bouton «Envoyer la demande». Je nattendais aucun bénéfice pratique. Je ne comptais pas changer de métier ni devenir coach. Un soir, assis dans la cuisine avec mon téléphone, je me suis rendu compte que je faisais défiler les actualités en sentant la fatigue dune journée qui ressemble à la précédente. Une publicité pour des cours a surgi dans le fil. Jai cliqué, feuilleté le programme et, tout à coup, un frisson presque enfantin ma traversé. Cétait comme si je reprenais le chemin de lécole, sauf que cette fois je choisissais les matières moimême.
Ma femme, Solène, a accueilli lidée avec prudence. Elle était à la cuisinière, remuant une soupe, quand jai annoncé :
Je me suis inscrit à des cours du soir.
Quels cours? na pas tourné la tête, elle a simplement haussé légèrement les épaules.
Psychologie, design et histoire de lart, au centre sur la place de la République.
Solène sest appuyée contre le comptoir.
Pourquoi tu veux ça? a demandé, sans moquerie mais sans enthousiasme non plus.
Parce que ça mintrigue, aije haussé les épaules. Jai besoin de comprendre un peu tout. Ma tête est en stagnation.
Elle ma fixé intensément.
Tu es déjà fatigué comme ça. Tu rentres du travail à peine en forme, et puis trois soirs de plus par semaine.
Jessaierai, aije répliqué. Si cest trop dur, jarrêterai.
Solène a soupiré et a repris la soupe.
Fais comme tu veux, mais souvienstoi que ce nest pas un hôtel. Les factures, les courses, les poubelles tout ne se fera pas tout seul.
Mon fils de quinze ans, Mathis, a quitté son ordinateur lorsquil a entendu la conversation.
Papa, cest quoi ces cours? atil demandé en sortant de sa chambre.
Des cours pour adultes, aije souri. Je vais devenir «intello».
Psychologie? sestil enthousiasmé. Cest sur les troubles, les tests, cest cool!
Pas seulement, aije précisé. Cest aussi sur la communication, la motivation.
Testemoi plus tard, atil rétorqué avant de disparaître derrière la porte.
Ma fille de vingt ans, Maëlys, vivait en résidence universitaire et venait le weekend. Jai pensé quelle aimerait savoir que son père se forme, mais je nai rien dit au téléphone. Je voulais dabord voir si je tiendrais mes engagements.
Le premier soir, je suis sorti du bureau à six heures, plus lentement que dhabitude. La nuit tombait déjà, les vitrines reflétaient les rares passants. Jai poussé la porte dune petite cantine, pris un bol de blé noir avec une boulette et un thé. Assis près de la fenêtre, je me suis observé dans le verre : front avec de fines rides, cheveux clairsemés, petit bossu sur le nez. Le même homme quil y a dix ans, mais quelque chose avait changé. Le regard était plus prudent.
Jai pénétré la salle de psychologie en dernier. Une dizaine de personnes étaient déjà installées : jeunes femmes, deux femmes de mon âge, un jeune homme en sweat à capuche. Linstructrice, une femme élancée aux lunettes, écrivait son nom au tableau.
Je mappelle Olga Martin, atelle annoncé. Commencez par un tour de table, chacun indique pourquoi il est ici.
Quand ce fut mon tour, je me suis senti hésiter.
Je suis André, quarantehuit ans, je travaille au service approvisionnement. Je suis venu pour comprendre comment les gens fonctionnent. Et moi aussi.
Olga a hoché la tête.
Se connaître, cest une bonne raison. Voyons ce qui en sortira.
Je me suis installé, une légère chaleur dans les oreilles. Jai ressenti une gêne visàvis de mon travail, comme si je navais plus de titre prestigieux. Puis jai entendu une voisine dire: «Je suis comptable, jen ai assez des chiffres, je veux du vivant», et je me suis senti soulagé.
Le premier cours portait sur lattention et lécoute. Olga a proposé un exercice: en binôme, lun parle deux minutes de sa journée, lautre écoute sans interrompre ni conseiller. Jai été associé à une jeune femme dune trentaine dannées, Nathalie. Jai raconté mon réveil, mon trajet au travail, la dispute avec le fournisseur, tandis quelle acquiesçait silencieusement. Puis les rôles ont changé.
En sortant, la ville ma paru plus bruyante. En route vers larrêt, jai capté des bribes de conversations étrangères, comme si je découvrais pour la première fois le nombre dhistoires qui sentrelacent autour de moi.
À la maison, Solène ma demandé:
Alors, comment ça sest passé?
Intéressant, aije répondu en retirant mes chaussures. On a parlé découte. Jai compris que jinterromps trop souvent.
Cest moi qui tinterromps, atelle ri.
Je voulais lui raconter lexercice, mais elle était déjà de retour à la cuisinière, alors jai laissé tomber. Dans le couloir, Mathis a surgi de sa chambre.
Psychologue, ça va? atil demandé.
Normal, jai souri. Demain tu seras mon cobaye.
Chaque nouvelle séance me faisait remarquer que les thèmes abordés sinfiltraient dans le quotidien. En psychologie on évoquait les scénarios familiaux, et je me surprenais à repenser à mon père, ouvrier à lusine, qui croyait que lhomme devait porter le fardeau en silence. En design, on parlait de composition et despace vide; jai regardé mon bureau encombré et jai vu non pas du désordre, mais un manque de direction pour mon attention. Lhistoire de lart était présentée par un professeur retraité à la voix douce, qui faisait défiler des toiles en racontant la vie des artistes, leurs amitiés, leurs querelles. Assis au troisième rang, je prenais parfois des notes, parfois je me contentais dobserver lécran lumineux. Jai senti un calme curieux que je néprouvais plus depuis longtemps.
Au travail, les changements ont dabord été modestes. Jai commencé à planifier ma journée avec plus de soin, à hiérarchiser les priorités. Lors des réunions matinales, je ninterromps plus aussitôt, je cherche dabord à comprendre ce que veut le patron, ce qui motive les collègues. Un jour, quand la comptabilité a retardé le paiement dun fournisseur, je nai pas appelé furieux; je suis allé à leur bureau et, calmement, jai demandé leur vision de la situation. La discussion sest déroulée sans cris, et le paiement a été effectué le lendemain.
Pourquoi tu es si poli? a demandé mon collègue Sasha, étonné.
Jexpérimente, aije répondu. On mapprend que les gens ne sont pas des ennemis, mais des partenaires.
Sasha a haussé les sourcils, puis, quand un nouveau litige est apparu, il ma demandé dy aller avec lui.
À la maison, les choses se sont compliquées. Solène était habituée à ce que je rentre à sept heures, dîne, fasse la vaisselle, fasse parfois les courses. Maintenant, trois soirs sur quatre, je rentre vers dix. Au début, elle a supporté, mais après deux semaines, la tension sest installée.
Un soir, en entrant, jai entendu la vaisselle sentrechoquer. Mathis était dans sa chambre avec ses écouteurs, la porte close.
Salut, aije dit en franchissant la cuisine.
Salut, a répondu Solène, sèchement. Je suis seule ici, entre le magasin, la cuisine, les cours de Mathis Et toi, tu deviens étudiant. Tu arrives quand tout est déjà fait.
Jai senti la culpabilité monter, mêlée à lirritation.
Je tavais prévenu, aije murmuré. Je ne sors pas le soir, je ne vais pas au bar. Jétudie.
Et ça tarrange? atelle levé un sourcil. Tu mas demandé ce que ça faisait pour moi.
Jai voulu expliquer que javais voulu discuter, mais jai pensé à lexercice découte active. Jai donc posé mes mains sur la table et dit:
Raconte, comment tu te sens.
Solène ma jeté un regard méfiant, puis a parlé de sa peur de rester seule avec les tâches ménagères, de sa fatigue et de son désir parfois simple de rentrer à la maison et ne rien faire. Elle a soufflé que mon nouveau projet la marginalisait.
Jai écouté, sentant chaque mot serrer mon cœur. Jai voulu me justifier, dire que ce nétait que temporaire, que je maîtrisais tout. Mais je suis resté silencieux, me rappelant que, lors du cours, on parlait de la peur de rester cantonné à un seul rôle.
Je ne veux pas méloigner, aije dit quand elle a fini. Au contraire, jessaie de comprendre comment vivre. Parfois, je pense que tout est déjà décidé, que la retraite ne sera quune suite. Mais les cours me montrent quon peut faire autrement. Je ne veux pas le faire à ton détriment.
Je ne suis pas contre tes études, atelle répondu, essuyant la table. Je ne veux pas que cela remplace la famille.
Cette nuit-là, je nai pas pu dormir. Jai fixé le plafond, entendant le souffle régulier de Solène à côté. Les paroles dOlga Martin résonnaient dans ma tête: chaque âge apporte ses défis. À quarante, on revoit ce qui compte vraiment. Je comprenais que cétait mon cas, mais je ne savais pas comment concilier cela avec les attentes du foyer.
Quelques jours plus tard, le conflit a escaladé. Au service, on a annoncé quun vendredi prochain, nous devions rester tard pour préparer un rapport destiné au siège. Ce même vendredi, javais un cours de design que jattendais avec impatience: analyse des projets des participants. Javais déjà commencé un petit projet la conception de la cuisine de mes rêves.
Mon chef, Victor Dupont, ma convoqué.
André, tu comprends, atil dit, ajustant ses lunettes. Vendredi, tout le monde reste. Cest une vérification, je ne peux libérer personne.
Jai cours, aije répliqué doucement. Je lai payé, je lai planifié. Peutêtre je resterai un autre jour plus longtemps, je compenserai?
Victor sest braqué.
Tu veux dire que les cours passent avant le travail?
Ces mots ont sonné comme une accusation. Jai senti lenvie de céder: «Très bien, je reste.» Mais limage du professeur de design, mes esquisses de cuisine, la sensation dêtre absorbé par la disposition du plan de travail, me revenaient.
Jai besoin du travail et des cours, aije finalement déclaré. Pas chaque fois, mais ce vendredici. Je peux préparer mon rapport à lavance.
Victor a penché la tête, puis a parlé dune voix plus dure.
Vous êtes un collaborateur fiable. On compte sur vous. Vous mettez vos loisirs avant le collectif?
Le mot «loisir» a frappé. Ce nétait plus un simple passetemps, cétait une vraie priorité pour moi. Mais je savais que continuer à discuter était dangereux. Le salaire, le crédit immobilier, tout restait.
Jy réfléchirai, aije dit en quittant son bureau.
Dans le couloir, jai observé la cour dune ville parisienne, le novembre gris, les passants pressés, leurs sacs serrés. Jai pensé à ma vie d«homme responsable», bon employé, mari fiable, père présent. Et, pour la première fois depuis des années, jai senti quelque chose dautre, un désir qui venait entrer en conflit avec lordre établi.
Le soir même, jai raconté à Solène léchange avec Victor.
Et alors, tu vas faire quoi? atelle demandé en versant du thé.
Je ne sais pas, aije admis. Si je reste, je manque le cours. Si je pars, le chef sera fâché.
Et toi, questce que tu veux? atelle demandé, les yeux perçants.
Jai longuement hésité. La réponse était simple, mais dire cela faisait peur.
Je veux aller au cours, aije fini. Mais jai peur des conséquences.
Solène est restée silencieuse un instant, puis a dit:
Tu as toujours choisi le travail. Peutêtre quil est temps den choisir un autre, juste une fois.
Ses mots mont surpris.
Tu disais que les cours étaient un substitut à la famille, aije répliqué.
Jai dit que cétait difficile pour moi, atelle soupiré. Mais je ne veux pas que tu regrettes de ne pas avoir suivi ce que tu voulais. Nous survivrons même si le chef se fâche.
Je lai regardée, voyant la fatigue, mais aussi une lueur: elle testait si je pouvais choisir pour moi.
Le vendredi, je suis allé à Victor avec mon rapport terminé.
Voici ma partie, aije dit. Après six heures, je dois partir.
Victor a examiné les documents, puis ma fixé.
Vous avez décidé? atil demandé.
Oui, ma voix tremblait légèrement. Je resterai jusquà six heures, puis jirai au cours.
Vous faites une erreur, atil répliqué froidement. Mais cest votre choix.
Je suis retourné à mon poste, le cœur battant comme après une course. Je savais que ma relation avec le chef allait changer; il ne me verrait plus comme lindispensable. Mais à lintérieur, jéprouvais un sentiment nouveau: javais enfin pu prendre une décision pour moi, sans regarder uniquement les attentes des autres.
Jai rejoint le cours de design légèrement en avance. Le formateur, un grand gaillard en jean et chemise, disposait déjà les travaux des participants. Jai posé mon dossier, pris place. Quand les projets ont été analysés, le professeur a mis mon plan de cuisine en dernier.
Solution intéressante, atil commenté, déroulant la feuille. On voit que vous avez pensé au déplacement de la personne dans la cuisine. Il y a des défauts, mais ils sont honnêtes.
Jai écouté les remarques, ressentant une chaleur étrange. Personne na dit que cétait du génie, mais le sérieux avec lequel on a traité mon travail ma touché.
À la sortie, lair frais du printemps ma frappé. Une anxiété mêlée de sérénité maccompagnait. Le chemin du retour était celui dun homme qui ne pouvait plus revenir en arrière. Les cours nétaient plus un simple divertissement; ils modifiaient déjà ma façon dêtre.
Les semaines suivantes, jai cherché un nouvel équilibre. Avec Victor, les échanges sont devenus plus froids; il ne minvite plus aux cafés déquipe, glisse parfois des piques sur les «créatifs». De mon côté, je définis clairement où sarrête mon temps de travail. Les heures supplémentaires, je les planifie à lavance, au lieu daccepter toutAinsi, chaque soir je franchis la porte du centre déducation populaire, convaincu que le vrai apprentissage ne sarrête jamais.
