Encore trop cuite, Maëlys. Combien de fois je tai répété: il faut dabord saisir la viande à feu vif, obtenir une croûte, puis la laisser mijoter. Léonie faisait toujours comme ça, son goulash était une légende, fondait dans la bouche, on navait même pas besoin de mâcher. Toi, cest juste la semoule.
Olivier repoussa lassiette de ragoût fumant, parfumé, et, dun geste théâtral, sempara dun morceau de pain, comme pour dire que le pain était le seul vrai repas de la maison.
Maëlys resta figée, une serviette à la main, près de lévier. À lintérieur, le même ressort qui se contracte depuis deux ans se resserrait à nouveau, depuis le jour où elle et Olivier avaient signé les registres. Au début les comparaisons avec Léonie étaient rares, même accidentelles: «la chemise froissée», «les rideaux jaunâtres», «des vacances mal planifiées». Mais ces derniers mois, le spectre de Léonie sétait installé définitivement entre le téléviseur et le canapé, commentant chaque geste de Maëlys avec la voix du mari dautrefois.
Olivier, Maëlys essayait de garder un ton calme, même si sa voix tremblait. Si ça ne te plaît pas, prépare-le toi-même ou va à la cantine. Jai passé deux heures sur ce goulash, comme le faisait ma grandmère.
Ah, ça commence! Olivier haussa les yeux au ciel. Ne men veux pas. Je ne fais que des critiques constructives pour que tu te surpasses. Léonie ne soffensait jamais, elle apprenait. Elle était une vraie cheffe, un vrai génie du foyer. Son caractère était du feu; toi, tu nes quune amibe paisible, mais au moins la maison brillait.
«Amibe paisible», voilà. Maëlys suspendit soigneusement la serviette sur un crochet. Elle était vraiment paisible, patiente. Bibliothécaire de profession, elle aimait le silence, les soirées tranquilles avec un livre. Olivier, lorsquil la courtisait, disait quil cherchait une «havre de paix» après son mariage tumultueux de dix ans avec Léonie, quil qualifiait de «volcan de passions et dhystérie». Et maintenant, le havre était devenu ennuyeux?
Si elle était si parfaite, pourquoi avoir divorcé? demanda Maëlys, sasseyant face à son mari.
Olivier cessa de mâcher son pain, fronça les sourcils. La question était clairement inconfortable.
Euh nos caractères ne collaient pas. Elle était trop exigeante, toujours à vouloir plus: «Donnemoi le manteau, emmènemoi à la mer, rénove tout». Jen avais assez de cette pression. Avec elle je me sentais en forme, tu vois? Un vrai homme qui déplace des montagnes. Avec toi, cest tout plat, comme un marais, et le goulash est sec.
Il se leva, laissa son assiette à moitié remplie, et se dirigea vers le salon, lançant en partant :
Faismoi du thé, avec beaucoup de sucre, la vie est déjà bien fade.
Maëlys resta seule dans la cuisine, observant le ragoût qui refroidissait. Aucun ressentiment ne monta, mais une clarté froide et cristalline. Elle comprit quelle était épuisée, à force de lutter contre le fantôme. Pas pour prouver quelle cuisinait mieux que Léonie, mais simplement parce quelle existait.
Olivier idolâtrait son ancienne épouse, se rappelant les bons moments comme le «goulash juteux» et les «cols starchés», oubliant les disputes et la vaisselle brisée. Maëlys, voyant son désarroi, se dit que si lhomme souffrait ainsi, la femme aimante devait laider.
Le lendemain, Maëlys prit un jour de congé, non pas pour paresser, mais pour enquêter. Leur ville, Montpellier, nétait pas une métropole ; retrouver Léonie nétait pas compliqué, surtout quelle était très active sur les réseaux. Sa page affichait des photos en robe à fleurs dans son jardin, des soirées karaoké avec ses amies, des plaintes sur un robinet qui fuit et «plus de vrais hommes». Son statut proclamait: «En quête active du bonheur».
Un sourire se dessina sur les lèvres de Maëlys. Le puzzle prenait forme.
Ce soirlà, Olivier rentra du travail, à nouveau morose, se plaignant du métro bondé et du fait quils navaient jamais acheté la voiture que Léonie savait économiser. Maëlys laccueillit avec un sourire.
Olivier, mange, jai des côtelettes. Jai aussi quelque chose à te dire.
De quoi? demanda-t-il, méfiant, piquant sa fourchette dans la viande. On va encore se disputer?
Non, pas du tout. Jai réfléchi à tes paroles. Tu as raison, je ne suis peutêtre pas aussi douée que Léonie. Il y a des choses à apprendre delle.
Olivier sarrêta, intrigué.
Tu es sérieuse?
Tout à fait. Aujourdhui, en triant de vieux papiers, jai retrouvé son numéro que tu avais oublié. Je me suis demandé: si elle était si brillante en cuisine, peutêtre quelle partagerait sa recette de goulash, ou celle de la tourte à la choucroute dont tu parles sans cesse.
Un éclat dintérêt, mêlé de scepticisme, brilla dans les yeux dOlivier.
Je ne sais pas elle est fière, peutêtre quelle refuse.
Peutêtre. Mais regarde, elle semble seule, elle aurait besoin dun homme pour laider.
Olivier se redressa, les épaules en arrière.
Elle ne ferait rien sans un homme, cest vrai. Elle sait cuisiner, mais réparer un robinet ou accrocher une étagère, cest à moi. Jai toujours eu les mains dor, elle le savait.
Et notre robinet fuit, nestce pas? Je comprends que tu sois fatigué, mais elle a peutêtre besoin dun coup de main. Appellela, juste par courtoisie. Après tout, vous avez partagé dix ans.
Olivier réfléchit. Lidée de téléphoner à son ex était inconfortable, mais Maëlys le poussait doucement, flattant son ego. Après un moment, il accepta.
Daccord, je lui demanderai comment elle va, juste amicalement.
Il appela depuis le balcon. Maëlys nentendait que le ton changeant de sa voix: dabord hésitant, puis plus sûr, puis presque triomphant.
Il revint, le visage illuminé.
Tu ne devineras jamais! Elle a un store qui a cédé dans la chambre, elle dort avec la lampe du couloir dans les yeux. Elle a besoin daide, jai promis dy réfléchir.
Alors vasy! interrompit Maëlys. On ne peut pas laisser une femme dans le besoin. Demain, cest samedi, aidela.
Tu ny vois pas dinconvénient? demanda-til, feignant linsouciance.
Bien sûr que non. Cest noble, et qui sait, elle pourrait mapprendre à faire un bon bouillon, comme tu aimes.
Samedi, Olivier revêtit sa plus belle chemise, se parfuma chose quil navait pas faite pour Maëlys depuis un an prit sa boîte à outils et partit. Il revint tard, épuisé mais satisfait, comme un chat qui vient de se gaver de crème.
Alors, tu as fini? demanda Maëlys en lui servant du thé.
Jai tout réparé: le store, la prise, la porte du placard. Elle a même préparé des pâtés et du jus de viande. Elle ma dit que je suis un homme respectable parce que je suis venu.
Elle a raison, répondit Maëlys, un sourire énigmatique aux lèvres.
Ainsi débuta leur étrange triangle à trois. Olivier rendait visite à Léonie de plus en plus souvent: réglage de la télé, déplacement de meubles lourds, ou simplement «porter les pommes de terre, elle est fragile». Il rentrait toujours repu, parfumé dun parfum étranger, racontant à Maëlys à quel point Léonie était une personnalité éclatante.
Aujourdhui, elle portait une robe rouge, ajustée, elle disait que cétait pour elle, mais je vois que cest pour un invité. Elle rit à gorge déployée! Toi, tu souris seulement avec les lèvres, alors quelle déverse une fontaine démotions.
Maëlys écoutait, acquiesçait, et… cessa de préparer les dîners.
Olivier, tu vas encore chez Léonie après le travail pour accrocher une étagère? Pourquoi je devrais faire les courses, si elle prépare déjà des merveilles? Je me contenterai dun yaourt.
Le mari protesta dabord, puis sy habitua. Chez eux, le calme, les chemises impeccables (Maëlys continuait de laver, mais sans passion). Chez Léonie, la fête du ventre, ladmiration pour ses «mains dor» et cette «étincelle» quil recherchait.
Un mois passa. Maëlys vit Olivier séloigner, devenir irritable, sennuyer. Il ne venait plus que pour dormir.
Tu sais, Maëlys, Léonie ma dit quelle regrettait de ne pas mavoir apprécié à temps. Elle a pleuré aujourdhui.
Quoi? Maëlys posa son livre. Et alors?
Jai une famille, je suis un homme droit, mais mon cœur se serre. Elle compte toujours pour moi, après toutes ces années. Elle est devenue plus douce, plus conciliante.
«Plus douce, tant quon veut quelle répare tout gratuitement», pensa Maëlys, mais elle répondit autrement :
Olivier, tu te tortures. Et moi aussi, si je suis honnête.
Comment ça? il se redressa sur le canapé.
Regarde-nous. On vit comme des voisins. Tu tennuies avec moi, tu dis que cest un marais. Chez Léonie cest un volcan, des tartes, de la passion. Tu devrais peutêtre revenir?
Olivier resta figé, abasourdi.
Tu me chasses?
Non, je te libère. Tu te compares toujours à elle, et ça ne te faveur jamais. Pourquoi me faire souffrir? Pars, prends une semaine, réfléchis.
Et si je découvre que cest meilleur làbas?
Alors ce sera comme ça. Je veux que tu sois heureux, Olivier.
Cétait un bluff de haut vol. Maëlys savait que sil déclenchait la jalousie, il resterait par devoir, mais détesterait chaque instant. Si elle le laissait partir
Il passa deux jours à errer dans lappartement, lair tragique, le regard de chien, attendant quelle implore son retour. Maëlys, calmement, prit sa valise, y glissa chemises, chaussettes, son pull préféré, même un pot de son café préféré.
Alors je pars? demanda-til au seuil, balançant dun pied à lautre. Cest temporaire, non? Juste pour faire le point.
Bien sûr, temporaire, acquiesça-telle. Va voir Léonie, ne la force pas.
La porte claqua derrière lui. Maëlys verrouilla deux fois, descendit au sol et éclata de rire, un rire nerveux mais libérateur. Elle était enfin seule, dans son appartement, avec son silence, ses livres. Plus aucun râle sur les côtelettes sèches, plus aucune demande dattention.
Les trois premiers jours, Olivier ne lappela pas. Il profitait sûrement dun «lune de miel» avec Léonie. Maëlys, de son côté, réarrangea le salon, acheta de nouveaux rideaux bleus, sortit au théâtre avec une amie.
Le quatrième jour, le téléphone sonna. La voix était étrange, moins enjouée.
Salut, Maëlys. Comment ça se passe?
Salut, super. Je lis un roman. Et toi? Les pâtés?
Les pâtés oui, jen ai mangé. Dis, où sont mes bottes dhiver? Je ne les trouve pas dans la valise.
Elles sont sur le grenier, Olivier. Tu avais dit que ce serait bref, pourquoi chercher les bottes? Cest lautomne.
Ah oui. Dis, tu pourrais
Non, Olivier. Je suis occupée. Laisse Léonie ten acheter de nouvelles, elle est si attentionnée.
Il raccrocha.
Une semaine passa, les appels dOlivier devinrent fréquents.
Maëlys, mon dos me fait mal. Le canapé de Léonie est trop dur, les ressorts me piquent. On avait un matelas orthopédique chez nous.
Réparelui le canapé, tes mains dor. Elle gagne bien, non? Daprès ce que tu racontes.
Elle ne travaille plus, elle cherche Elle a perdu son emploi il y a un mois, elle dit «je me cherche». Je fais tout les deux, les courses, les produits fins. Elle se plaint que je ne rapporte pas assez.
Cest le fameux «volcan de passions» dont tu rêvais, nestce pas? Tu voulais être en forme? Voilà.
Tu te moques?
Je ne fais que constater les faits. Jai un cours de yoga, à plus tard.
Trois jours plus tard, un appel alcoolisé.
MaLéa elle est folle. Elle crie, elle ma fait refaire le papier peint à minuit parce que la couleur ne lui plaisait plus à la lumière. Je nai pas dormi deux jours. Je veux rentrer, chez toi. Ton goulash même sec, au moins il est calme.
Olivier, dors, répliqua-telle durement. Tu as choisi ton feu dartifice, tu las eu. Moi, je suis une amibe, ces passions ne me conviennent pas.
La conclusion arriva deux semaines après son départ.
Cétait un vendredi soir. Maëlys, tasse de cacao à la main, regardait une série. On frappa à la porte, fermement, avec le cliquetis dune clé.
Elle ne fut pas surprise. Elle se leva, sapprocha, mais ne débloqua que le verrou principal.
La porte sentrouvrit à peine. Le visage dOlivier apparut, enchevêtré, les yeux rouges, le sac à dos derrière lui.
Maëlys, ouvre, râlatil. Je suis revenu. Jai assez mangé de Léonie. Tu avais raison, cétait un marais, pas un volcan. Elle ma exploité, elle ne cuisinait même plus, des raviolis du commerce! Elle mentait, je lai trouvé dans la poubelle.
Quelle tragédie, Olivier, répondit calmement Maëlys à travers la fissure. Mais je ne peux pas te laisser entrer.
Quoi?Cest mon appartement! Je suis inscrit ici!
Lappartement est municipal, il ma été légué par mes parents, tu ny es pas inscrit, tu es sur le registre de ta mère. Nous nétions que des locataires. Demain je changerai les serrures, le serrurier nest pas venu aujourdhui.
Maëlys, tu plaisantes! Je me trompe, je me suis égaré! Tu es ma havre, je vais enfin tapprécier! Je vais laver tes pieds et boire ton eau!
Je nai pas besoin que tu boives leau de mes pieds, Olivier. Jai besoin que tu me respectes quand tu vivais avec moi, pas que tu me compares à un fantôme.
Pardon, cest le diable! Ouvre, il fait froid dehors!
Va chez Léonie, il y aura du feu, tu te réchaufferas.
Elle ma chassé! Quand jai dit que je navais pas dargent pour le manteau, elle ma traité didiot, de pauvre, et a dit que mon exmari était meilleur!
Maëlys éclata dun rire guttural.
Quelle ironie du destin! Toi aussi on ta comparé à lancien. Alors, ça fait quoi? Tu te sens bien? En forme?
Maëlys, cesse tes piques! Laissemoi entrer!
Tu nas plus de maison ici. Chez toi, cest où on te valorise. Moi je nai plus besoin de tes cols starchésEt je referme la porte, laissant le passé séteindre dans le silence.
