Récupère ma fille à lécole, a exigé Marion. Ce nest pas compliqué, nestce pas?
Facile, aije accepté, mais
Tout plus tard! a rétorqué Marion. Je suis en retard pour mon manucure. Tu la récupères à quinze heures à la garderie, daccord?
Attends, Marion, aije répliqué fermement. Je prendrai bien sûr Émilie aujourdhui, mais je tai déjà expliqué cent fois que je travaille à la maison. Ça ne veut pas dire que je suis au chômage
Plus tard, plus tard! a haussé les épaules ma bellesœur. Merci!
Et la ligne sest coupée.
Je navais rien dautre à faire, alors jai dû aller chercher la petite de mon frère à lécole. Émilie est entrée dans mon appartement, a laissé ses baskets dehors et sest affalée sur le canapé près de mon ordinateur portable.
Maman Lise, mets les dessins animés sur le grand écran, a réclamé la fillette, le portable de maman est à plat.
Jai jeté un œil à lhorloge. Dans quinze minutes, javais une présentation pour des clients sur laquelle je travaillais depuis deux semaines. Mon déjeuner, commandé en livraison, refroidissait dans le microondes de la cuisine.
Pas de dessins animés pour linstant, aije dit, va plutôt lire un livre.
Je ne veux pas lire, a gonflé la poitrine Émilie, à lécole on moblige, à la maison ma mère moblige, et maintenant ici
Alors trouve-toi une autre occupation, aije haussé les épaules.
La nièce a fait la moue et sest plongée dans son téléphone.
***
Il y a six mois, Marion et sa fille ont emménagé dans lappartement juste au-dessus du mien, à Paris13e. Jétais persuadé que ce serait convivial: des repas partagés, des discussions autour dun café. Le jour de leur arrivée, jai fait des petits pains au beurre. Marion en a pris un, a senti, puis a déclaré:
Oh, ma petite Émilie ne mange pas de raisins, elle est allergique.
Il ny avait aucune allergie; une semaine plus tard, je lai vue engloutir exactement les mêmes viennoiseries achetées chez le boulanger du coin.
Ce nétait que le début. Au début, Marion passait «juste une minute», puis «un peu de sel», «des œufs», ou me demandait de garder Émilie «cinq minutes» pendant quelle filait au magasin. Cinq minutes se transformaient en trois heures, le magasin était en fait un salon de coiffure, et Émilie retournait lappartement à lenvers.
Lise, jai faim! tiraitelle sur ma manche. Maman a dit que tu me prépareras des macaronis au fromage, comme jaime.
Jai inspiré profondément, expiré, et compté mentalement jusquà dix.
Émilie, assiedstoi ici et ne touche à rien, je lai installée à la table de la cuisine, lui ai donné du papier et des crayons. Dessine pendant que je finis ma réunion, puis je te préparerai à manger, daccord?
Mais jai faim maintenant! aelle protesté.
Jai ouvert mon ordinateur et commencé la présentation, essayant de parler avec assurance alors quÉmilie chantait déjà une chanson de La Reine des Neiges.
Excusezmoi, cest quoi ces bruits? a demandé le directeur du projet, étonné.
Ce sont euh des voisins, aije menti, en faisant des gestes pour faire taire la petite.
Émilie a cru que je jouais avec elle, a chanté plus fort et a commencé à tambouriner sur la table avec ses crayons. Jai présenté mes excuses, coupé le micro, et me suis tournée vers elle:
Émilie, sil te plaît, un peu de silence, cest une réunion importante!
Maman dit que ton travail, cest du vent! aelle lancé, lair innocente. Que tu passes ton temps sur Internet comme si tu étais occupée!
Le directeur a continué à parler, mais le micro était coupé, je nai rien entendu.
***
En bref, la négociation a échoué. Deux mois de travail annulés. La prime qui devait me permettre dacheter un nouvel ordinateur portable sest envolée. Jétais assise à la table de la cuisine, les yeux rivés sur lécran de mon portable, tandis quÉmilie réclamait ses macaronis au fromage.
Le soir, Dany est rentré, fatigué mais satisfait de sa journée.
Émilie, elle est là? a-t-il haussé les sourcils. Marion a encore demandé?
Ta sœur na pas demandé, elle a posé un fait! aije rétorqué. Et à cause de sa fille, je viens de perdre un client important!
Ce nest quun client, tu en trouveras dautres. On doit aider la famille, non? a tenté de me rassurer Dany. Et la famille, qui maidera?
Écoute a commencé Dany, les bras ouverts. Tu restes à la maison de toute façon. Questce que ça change, avec ou sans enfant?
Cest très différent, Dany, aije répliqué. Oui, je travaille de chez moi, mais cela ne veut pas dire que je ne travaille pas du tout!
Daccord, daccord, ne ténerve pas, il sest approché, ma enlacé. Marion viendra récupérer Émilie bientôt.
***
Marion nest apparue quà onze heures du soir, accompagnée dun nouveau petitami, les deux visiblement éméchés.
Lise, tu es top! a-t-elle accroché son bras autour de mon cou. Émilie a mangé? Elle a fait ses devoirs?
Tout est en ordre. Mais, Marion, cest la dernière fois, aije dit fermement.
Oh, nen parle pas! aelle rétorqué.
Ce nest pas «oh, ne mécoute pas», écoute-moi! aije commencé à me fâcher.
Dany est alors apparu dans le couloir.
Lise, ne commence pas, ma-t-il supplié doucement. Marion, ramène Émilie, il se fait tard.
Je la ramènerai, aelle répondu, irritée, mais réfléchis, Dany, vous navez pas denfants. Ta femme na pas de travail stable, et tu me mets des ultimatums
En réalité, Dany et moi essayons davoir un bébé depuis deux ans. Jai suivi trois cycles de traitements hormonaux, deux opérations. Les médecins ont dit quil nous fallait du temps, moins de stress et plus de repos.
Comment trouver du repos quand chaque jour ma bellesœur me traite comme une employée de maison gratuite?
***
Jai eu le temps de réfléchir jusquau matin. Jai pensé partir chez ma mère, où tout est calme. Et Dany quil prenne aussi le temps de décider ce quon fait.
Le matin, Dany ma surprise en train de faire mes valises.
Questce que tu fais? matil demandé.
Je vais chez ma mère.
Et pour longtemps? son inquiétude était palpable.
Je lai regardé et ai répondu:
On verra.
Il ma escortée jusquà la porte, puis a tenté de sexcuser.
Lise, écoute Cest à cause de Marion, non? Mais cest ridicule!
Non, Dany, ce nest pas drôle, aije répliqué. Dis à ta sœur de chercher une autre nounou, ou quelle soccupe ellemême de sa fille.
Et je suis partie.
Les deux premiers jours, Dany ma appelée chaque heure, mais je nai pas répondu. Le troisième jour, Marion a rappelé:
Lise, arrête de jouer! Reviens, je nai plus personne pour garder Émilie!
Laisse Dany sen occuper, il est à la maison le soir.
Il travaille! Il a un travail important!
Et le mien, alors, il nest pas important?
Elle a raccroché. Une heure plus tard, Dany a rappelé.
Marion a emmené Émilie et est partie! Elle a dit que si je refusais, je devais tout gérer!
Très bien, gère comme tu veux, aije souri.
Mais jai une présentation importante demain! atil lancé.
Jai eu ma présentation, et je lai ratée à cause de ta nièce, aije rétorqué.
Il a marmonné avant de raccrocher.
***
Cinq jours plus tard, Dany ma appelée timidement, demandant de revenir.
Pardonnemoi, atil dit. Je navais pas compris à quel point cétait dur. Ces cinq jours avec Émilie Jai failli perdre la tête. Elle a sauté sur le canapé, a cassé mon ordinateur portable. Elle a renversé du jus sur des documents importants. Et hier, elle a voulu jouer à cachecache et à la course en même temps, jai raté une réunion
Il a poussé un grand soupir.
Marion a dit quelle ne laisserait plus Émilie chez moi, que je ne savais pas gérer les enfants.
Jai esquissé un sourire.
Et moi, je sais?
Lise, sil te plaît, pardonnemoi! son désespoir se lisait dans sa voix. Jai parlé à Marion et je lui ai dit que tu ne resterais plus avec Émilie.
Et questce quelle a répondu?
Elle sest vexée.
Et toi?
Moi? atil rétorqué en haussant les épaules. Je porte les problèmes des autres comme on porte de leau, et le problème de sa fille, cest son problème