Églantine restait immobile dans le hall, les doigts tremblants serrant la feuille. Les lettres se confondaient devant ses yeux, mais chaque mot la transperçait comme une dague.
«Églantine, pardonnemoi. Je ne suis pas prêt. Je ne peux pas être père. Je ne peux pas vivre ainsi. Je men vais. Ne me cherche pas.» Une voix froide, dépourvue démotion.
Pas de «nous». Seulement un «je». Pierre, depuis toujours centré sur ses propres désirs, navait jamais pensé autrement
Le léger gloussement de Nicolas le ramenait à la réalité. Le petit sagitait dans son berceau.
La vie lappelait. Elle déposa la feuille sur larmoire et se dirigea vers la cuisine, où il fallait faire quelque chose pour ne pas tout faire sécrouler. Mais le deuxième coup lattendait déjà.
Sur la table, deux verres à vin, une bouteille à moitié vide, une assiette de fromage séché. Sur le dossier de la chaise, un foulard de femme. Ce nétait pas le sien.
Aucun besoin dexplications supplémentaires. Églantine inspira profondément. Aucun cri, aucune larme, seulement une résolution glacée qui lenvahit de lintérieur.
Elle nettoya la table, lava les verres, jeta les ordures. Elle effaça toutes les traces de lui. Puis elle ouvrit larmoire, sortit une petite boîte: le livret de mariage, les photos de la mer, les lettres, les billets de cinéma. Tout ce qui avait autrefois signifié «nous». Elle ouvrit la fenêtre et lança la boîte dehors.
Un bruit sourd se fit entendre en bas. Pour la première fois, elle sentit un soulagement.
Au petit matin, Nicolas la réveilla en pleurs. Lhorloge affichait cinq heures. Elle sassit sur le lit, pressa le bébé contre son cœur et ressentit une paix étrangela première depuis longtemps. Elle nétait plus seule. Il était là, le petit Nicolas, vif, chaud, le seul vrai lien qui lui restait.
Son corps la faisait encore souffrir, ses mains tremblaient de fatigue. Les euros samenuisaient. La maternité nétait pas encore traduite; les factures nattendaient pas.
Elle saisit le téléphone, son doigt sarrêta sur «Maman». Mais dans sa tête résonna la voix froide :
Je te lavais dit, Églantine. Il nest pas fait pour toi. Maintenant, choisisle seule.
Elle reposa le combiné.
Le même soir, elle descendit au soussol où le concierge, Monsieur Léon, laissait les gens déposer leurs vieilles affaires. Dans un coin, une vieille poussette, sale, aux roues cabossées. Églantine la nettoya, colla les pneus et y plaça doucement Nicolas.
Pour la première fois depuis des jours, elle sortit à lair. Le matin dautomne sentait la fumée et le pain chaud provenant de la petite boulangerie du coin. La boulangerie où, il y a des années, elle avait travaillé juste après le lycée. Ses mains étaient toujours couvertes de farine, son visage rougi par le four, mais alors elle était heureuse. Peutêtre étaitil temps de reprendre ce chemin.
Le lendemain, elle se rendit à la boulangerie. Tout avait changéune nouvelle enseigne, un nouveau propriétaire. Lorsquelle expliqua quelle cherchait nimporte quel travailnettoyage, nuit, aidela femme derrière le comptoir, ronde et bienveillante, lobserva attentivement.
Tu viens davoir un bébé, nestce pas? demandatelle.
Oui. réponditelle.
Et ton mari?
Il nest plus là.
La femme soupira.
Je suis passée par là aussi. Venez demain à six heures, on verra ce que vous pouvez faire.
Églantine sortit les larmes aux yeux, non de tristesse mais de gratitude. Pour la première fois depuis longtemps, personne ne la rejetait.
Après une semaine, ses mains redevinrent parfumées de pâte. Les nuits blanches, les douleurs dorsales, lépuisement semblaient insignifiants face à la sensation de pouvoir nourrir son fils.
Un aprèsmidi, alors quelle transportait des plateaux de croissants, la porte tinta. Elle se retourna, le cœur suspendu.
Pierre, rasé, vêtu dune nouvelle veste, le même sourire sûr quautrefois.
Églantine commençatil. Jai beaucoup réfléchi. Je veux voir mon fils. Je veux revenir.
Quelque chose bougea en elle, mais la douleur nétait plus.
Ton fils?Très bien. Dimanche, dix heures, au parc. répliquatelle.
Dimanche arriva, il porta un bouquet et une boîte de bonbons. Églantine était assise sur un banc, la poussette à ses côtés. Pierre se pencha, regarda à lintérieur et sourit.
Regardele, il est exactement comme moi!
Églantine le fixa, calme.
Non, murmuratelle. Il ressemble à celui qui na jamais fui, à celui qui était là chaque jour, même quand tu nappelais pas.
Pierre pâlit, mais elle se leva déjà.
Tu vois, ajoutatelle, il na pas besoin dun homme qui senfuit. Et moi non plus.
Elle poussa la poussette le long de lallée, sans se retourner. Pour la première fois depuis des mois, sa démarche était sûre.
De retour chez elle, elle ouvrit la fenêtre. Lair frais envahit la pièce, et Nicolas éclata de rire. Églantine sassit près de lui et chuchota :
Tu sais, petit, tout ira bien maintenant.
Et cette fois, elle le croyait vraiment.
