Cher journal,
12avril2025
Ce soir, la colère ma encore submergé. Jai crié à Mélisande quelle me faisait honte et je lui ai interdit de venir à mes soirées dentreprise.
Encore ce tas de bricoles! aije lancé, la voix résonnant dans le couloir vide. Mélisande, jai tout répété: jette ces objets du balcon! On nhabite pas dans une décharge!
Le son de ma voix, amplifié par lécho, a fait frissonner Mélisande. Elle a lâché une vieille corbeille en osier, doù sont tombées des brindilles de lavande sèche. Elle rentrait tout juste du village, fatiguée mais le sourire aux lèvres. Chez elle, dans la petite maison que ses parents lui ont léguée, elle se sentait vivante.
Ce ne sont pas des bricoles, Antoine, at-elle murmuré en ramassant les brindilles. Ce sont des souvenirs. Et je voulais mettre un peu de lavande dans nos armoires, que ça sente bon.
De la lavande? aije raillé, passant à la cuisine. Jai retiré mon cravate de soie coûteuse et lai jetée sur le canapé. Dans nos placards, il y a seulement le désodorisant à lodeur de lessive qui coûte trois cents euros le flacon. Assez de ces trucs de campagne. Demain, fais venir des déménageurs, ils enlèvent tout ce qui traîne sur le balcon et le jettent.
Mélisande sest redressée, tenant fermement son bouquet de lavande, parfum denfance, dété et des mains de ma mère. Pour elle, cétait un trésor ; pour moi, du simple gâchis. Elle na rien répliqué, a traversé le salon en silence et a mis lévier à chauffer. Argumenter était inutile; depuis des années, chaque discussion sur le passé se terminait de la même façon. Jai bâti autour de moi une forteresse de biens luxueux, de contacts prestigieux et de vernis éclatant, où il ny avait aucune place pour les paniers en osier et les herbes sèches.
Elle sest habituée à ce silence, à ce fait que son avis ne compte pas quand il sagit du mobilier. Ses amies, simples institutrices ou infirmières, ne franchissent plus notre porte, «trop modestes pour le cadre». Elle a accepté le rôle dune belle mais muette compagne dun homme qui réussit. Parfois, comme aujourdhui, un souffle de rébellion monte en elle.
Au dîner, jétais enthousiaste, parlant du prochain événement: le centenaire de notre holding.
Imagine, nous avons loué le Grand Palais pour le gala. Tout le monde y sera: investisseurs, partenaires, même le maire. Musique, spectacle, stars ce sera la soirée de lannée!
Mélisande acquiesçait, déjà imaginaire sur sa robe bleu marine que je lui avais offerte à Milan, ses talons, sa coiffure signée par un styliste. Jaimais ces moments où elle brillait à mes côtés, où je pouvais la présenter fièrement: «Ma femme, Mélisande».
Quand jai posé ma fourchette, mon regard sest posé sur elle, froid et calculateur, comme le matin où jai vu son panier de lavande.
Mélisande, aije commencé lentement, cherchant mes mots. Nous devons parler de ce gala. Tu ne viendras pas.
Je lai vue se figer, la fourchette suspendue à mibouche.
Comment pas? at-elle rétorqué, incrédule. Pourquoi?
Cest un événement crucial, aije rétorqué. Des gens très sérieux seront là. Je ne peux pas risquer ma réputation.
Un voile de peur sest installé dans son esprit.
Je ne comprends pas. Questce que ma réputation à voir?
Je soupirai lourdement, comme si jexpliquais à un enfant.
Tu es une bonne épouse, une excellente maîtresse de maison. Mais tu ne sais pas te comporter dans ce milieu. Tu parles mal, tes références sont mauvaises: tu ne distingues pas Picasso de Matisse, ni Chablis de Sauterne. La dernière fois, tu as passé trente minutes à parler dune tarte aux pommes avec lépouse de notre principal investisseur. Une tarte aux pommes! Elle ma regardé avec tant de pitié
Chaque mot était un fouet. Elle était figée, le visage pâle comme peint dune couleur monotone. Lincident du gala précédent, où lépouse de linvestisseur avait demandé une anecdote domestique, était devenu une honte publique.
Tu me fais honte, aije fini, dune voix glaciale. Je taime, mais je ne peux pas laisser ma femme ressembler à une perdue de province parmi les épouses de mes associés. Elles sont toutes diplômées de lÉcole des Hautes Études, propriétaires de galeries, reines de la haute société. Toi tu nen fais pas partie. Pardon.
Je suis sorti, la laissant seule avec son dîner à moitié mangé et son monde brisé. Le mot «honte» résonnait dans ses oreilles, pulsant comme un aiguillon. Quinze ans de mariage, notre fils, notre maison tout balayé par un verdict sans pitié. Elle était devenu un honteux.
Cette nuit, elle na pas dormi. Allongée à côté de moi, regardant le plafond, elle repensait à notre première rencontre: moi, jeune ingénieur ambitieux, elle, étudiante en lettres, vivant en cité universitaire, partageant des repas simples et des rêves. Mes rêves se sont réalisés, les siens?
Le matin, elle sest regardée dans le miroir. Une femme de quarantedeux ans, les yeux fatigués, les rides délicates aux coins de la bouche. Belle, soignée, mais sans identité. Elle sétait dissoute dans mes projets, abandonnant la lecture, le dessin, tout ce qui la nourrissait.
Les jours suivants, jai tenté de réparer les choses avec des bouquets, des bijoux, des excuses muettes. Elle les a acceptés, mais quelque chose sest brisé à jamais.
Le jour du gala, je métais préparé avec soin, changeant cravates, boutons de manchette. Elle ma aidé à nouer mon nœud papillon, les gestes automatiques.
Comment je rends? mat-elle demandé, se regardant dans le miroir.
Parfait, aije répondu, et un éclair de regret a traversé mes yeux.
Après le départ de mon bolide noir, elle sest approchée de la fenêtre, observant la ville qui séteignait. Elle ne ressentit plus de douleur, mais un vide, suivi dune étrange libération, comme si une cage sétait ouverte.
Quelques jours plus tard, en rangeant le grenier, elle découvrit son vieux carnet de dessin détudiante, les odeurs de peinture à lhuile, les pinceaux usés. Les souvenirs la submergèrent, des larmes coulant, non pour la trahison, mais pour la jeune rêveuse qui avait abandonné son art.
Elle décida alors de rejoindre un petit atelier de peinture à Montmartre, dirigé par une vieille maître, Madame Anne Lenoir, membre du Syndicat des Peintres. Sans men parler, elle prit le métro trois fois par semaine, se glissant dans ce monde de pigments et de lumière.
Je restais absorbé par mon nouveau projet immobilier, rentrant tard, dînant devant la télévision. Elle ne mattendait plus, vivant une existence secrète riche en couleurs et en sensations.
Un jour, Madame Lenoir commenta son travail :
Vous avez un talent inné, Mélisande. Vous ne reproduisez pas seulement les objets, vous en révélez lâme.
Ces mots furent pour elle la première vraie reconnaissance, non pas de la gestion du foyer, mais de son âme.
Peu à peu, elle peignait plus, arrivait tôt, partait tard, son regard séclairait. Sa présence changea même mon regard: je la découvris enfin, non plus comme une simple épouse, mais comme une artiste.
Lors dune soirée, je la surpris dans le salon, entourée de toiles.
Cest quoi ça? demandaije, intrigué.
Cest à moi, réponditelle sans lever les yeux.
Je pris lune des toiles, un portrait dun vieil concierge du quartier. Son visage était ridé, mais ses yeux brillaient de bonté.
Tu las peint? Quand?
Depuis six mois, je fréquente latelier.
Pour la première fois, je vis son monde.
Lexposition eut lieu dans la salle du centre culturel du 12ᵉ arrondissement, modeste, avec des cadres simples. Ses anciennes amies, ses camarades de latelier, moi, vêtu de mon costume coûteux, étions tous là. Une femme élégante, Élisabeth Moreau, épouse dun investisseur majeur, sapprocha.
Mélisande, je ne me trompe pas? demandatelle avec un sourire chaleureux. Je suis Élisabeth, la femme de Victor. Nous nous sommes rencontrées à votre réception il y a deux ans.
Je reconnus alors lépouse qui, autrefois, avait discuté de tarte aux pommes avec elle.
Vos œuvres elles sont pleines dâme, de lumière. Même le portrait du concierge Cest incroyable. Antoine na jamais mentionné quil avait une femme aussi talentueuse. Vous devez être fière! sexclamatelle, attirant mon attention.
Je sentis un frisson, une gêne mêlée de fierté.
De retour à la maison, elle me dit:
Merci, Antoine, mais je ne pourrai pas la soirée de Noël. Jai prévu un atelier en plein air avec Madame Lenoir, cest crucial pour moi.
Je compris alors que lamour ne se mesure pas à lapparence sociale, mais à la reconnaissance de lautre.
Cette journée ma enseigné une leçon précieuse: le respect et la dignité dune personne ne sachètent pas, on les gagne en regardant réellement ce quelle porte dans son cœur.
Antoine Lefèvre.
