28février2025
Ce soir, le dernier dîner sest transformé en une scène que je naurais jamais imaginée. Apprêtée dans le rayon des produits frais, jai entendu ma femme, Apolline, déclarer dune voix forte: «Cest notre dernier dîner», avant de sortir un papier du sac. Je suis resté figé, le caddie à la main, tandis que les clients du supermarché de la Bastille se retournaient.
«Michel, tu mentends?», ma-t-elle lancé.
«Oui, oui, jécoute. On achètera du fromage blanc, pas de problème.»
«Ce nest pas une question de fromage! Quand astu pensé à mes affaires pour la dernière fois?»
Je me suis senti embarrassé, ma langue coincée dans ma gêne. Elle a continué, plus forte, comme si le tonnerre devait résonner à travers les allées : «Je veux que tout le monde entende! Peutêtre que ça tatteindra enfin!»
Je lai invitée à parler chez nous, loin des oreilles curieuses, mais elle na rien voulu entendre. Son regard était plein de colère, ses mots senfonçaient comme des éclats de verre.
«Tu ne me vois jamais! Je parle, tu hoches la tête et tu te replonges dans ton téléphone!»
Je soupirais lourdement, conscient que cela recommençait. Depuis quelques mois, Apolline était devenue irritable, pointilleuse. Mes mots semblaient toujours mal placés, mes regards à côté de la cible.
«Apolline, je suis épuisé au travail. Quand je rentre, jai besoin de repos. Cest normal.»
«Repos? Tu as reposé pendant vingt ans de notre mariage!»
Jai posé le panier au sol et, dun ton sec, lui ai dit: «Achète toi-même. Jen ai assez.». Elle a tourné les talons et sest dirigée vers la sortie. Jai hésité, puis jai laissé le caddie, réglé les achats et suis rentré.
Apolline était déjà à la cuisine, préparant quelque chose. Jai posé les sacs sur la table.
«Voilà, jai acheté tout ce que tu voulais.»
Elle a hoché la tête, sans lever les yeux, tout en découpant des légumes avec une précision mécanique.
«Questce que tu prépares?», aije demandé.
«Le dîner.»
«Lequel?»
«Tes plats favoris.»
Jai été surpris. Après une dispute, elle préparait mes mets préférés? Dordinaire elle ne cuisinait que lorsquelle était dhumeur.
«Alors, vous avez fait la paix?», aije tenté, remarquant une tristesse inhabituelle dans ses yeux, ni colère, ni rancœur, juste de la mélancolie.
«Va te reposer. Le dîner sera prêt dans une heure.»
Je suis allé au salon, allumé la télé. Le match de lOM passait, mais je ne pouvais me concentrer. Mes pensées tournaient autour dApolline. Elle était autrefois douce, passive, presque silencieuse. Nous nous disputions rarement. Maintenant, les larmes surgissent sans raison, les éclats de colère éclatent, les conversations deviennent des énigmes.
Je me suis rappelé notre première rencontre. Javais vingttrois ans, elle vingt. Elle travaillait à la Bibliothèque Nationale, moi je suis entré pour emprunter un livre dhistoire. Elle était assise derrière le comptoir, cheveux blonds, lunettes rondes, dune fragilité qui ma tout de suite séduit. Jai commencé à la courtiser, à lui offrir des fleurs, des petites notes, à lattendre devant la bibliothèque. Elle refusait, prétextant ses études, son travail. Mais je nai pas abandonné. Un an plus tard, elle a accepté.
Nous nous sommes mariés modestement, sans grande cérémonie, faute dargent. Nous avons dabord habité chez ses parents, épargnant pour acheter notre premier appartement à Montmartre. Après trois ans, nous avions une petite pièce dans un immeuble en pierre. Nous étions heureux, même si les enfants nétaient pas au rendezvous: elle était infertile. Nous avions appris à vivre lun pour lautre, à voyager petit à petit, à savourer la routine.
Quel jour tout a changé? Je crois que cétait il y a un an. Apolline sest mise à se renfermer, à se perdre dans ses pensées. Jai pensé que cétait la fatigue, les soucis au bureau. Je lui ai laissé de lespace, sans la pousser. Peutêtre aije eu tort.
Un soir, elle ma invité à dîner. La table était dressée avec une nappe blanche, des bougies, mon plat préféré: poulet rôti, purée, salade, tarte aux cerises.
«Comme au restaurant,» aije sifflé.
«Assiedstoi,» mat-elle indiqué.
Je me suis assis, elle a servi les assiettes, versé du sirop de pomme. Le silence était lourd.
«Pourquoi ce silence?» aije demandé.
«Mange, puis on parlera.»
Son teint était pâle, les yeux rouges, comme si elle venait de pleurer.
«Lina, que se passetil?» aije imploré.
«Mange dabord. Jai essayé.»
Jai mâché péniblement. La nourriture était savoureuse, mais mon estomac nen voulait pas. Elle ne touchait même pas son assiette.
«Tu ne manges pas?» aije insisté.
«Je nai pas envie.»
Elle sest levée, a ouvert un placard et a sorti une enveloppe, la posant devant moi.
«Cétait notre dernier dîner,» atelle murmuré.
Je lai ouverte. À lintérieur, un acte de divorce. Mon cœur sest écrasé, mes mains tremblaient.
«Cest une blague?» aije demandé, incrédule.
«Non. Je lai déposé ce matin. Voilà une copie pour toi.»
La colère et la tristesse se sont mêlées.
«Tu es folle?» aije crié.
«Au contraire, je me suis réveillée.»
Elle a décrit comment, pendant vingtcinq ans, je lavais traitée comme une simple colocataire: le travail, le football, la pêche entre amis le weekend. Aucun compliment, aucun regard sincère. Elle se sentait invisible, même lorsquelle changeait de couleur de cheveux, trois mois auparavant, passant du blond au châtain sombre, sans que je le remarque.
Jai réalisé à quel point javais été absent. Jai tenté de la retenir, de la convaincre de ne pas divorcer, de promettre de changer, de prendre des vacances, de lemmener où elle voulait. Elle a secoué la tête, fatiguée.
«Je ne veux plus attendre, jai quarantedeux ans.»
Le lendemain, elle est partie au travail comme dhabitude, ma laissé un dernier regard, puis a disparu. Jai appelé mon employeur, prétexté une maladie, et je suis resté enfermé chez moi, à revisiter les photos, les souvenirs, la boutique de souvenirs de nos voyages, le vieux livre de poésie quelle gardait sur létagère.
Jai finalement compris que lamour ne suffit pas: il faut larroser quotidiennement, le nourrir dattention, de mots doux, de gestes. Jai pleuré, pour la première fois depuis des années, non seulement par regret, mais par la prise de conscience de mon échec.
Une semaine plus tard, jai quitté le foyer familial pour vivre chez mes parents. Le divorce a été rapide, sans biens à partager. Jai loué une petite chambre dans une copropriété de la banlieue. Ma vie est devenue une suite de journées grises.
Un soir, je lai croisée dans la rue, main dans la main avec un homme. Il la faisait rire, la regardait avec une tendresse que je nai jamais su offrir. Jai senti une douleur aiguë, mais aussi une forme de libération. Elle était enfin heureuse, même si ce nétait plus avec moi.
Les mois ont passé. Jai repris des cours de psychologie, je suis allé au théâtre, jai commencé à tenir un journal pour écouter les autres réellement, pas seulement attendre mon tour. Petit à petit, je me suis transformé. Un jour, je lai revue au marché avec ses sacs. Nous nous sommes salués, polis.
«Salut, comment vastu?» aije demandé.
«Bien, et toi?» réponditelle.
«Ça va.»
Je lui ai demandé sils étaient toujours ensemble. Elle a souri, a mentionné le nom de son compagnon, Serge.
«Tu as changé,» atelle admis.
«Jessaie.»
Elle a hoché la tête, reconnaissante.
«Ce nest pas trop tard,» atelle ajouté, «pas pour moi, mais pour quelquun dautre.»
Nous nous sommes séparés, et je suis resté avec un sentiment de gratitude. La perte nest pas la fin; cest le début dune nouvelle vie, plus consciente, plus sincère.
Je continue à écrire, à écouter, à aimer, mais cette fois, avec les yeux grands ouverts.
