Maman, murmura-t-il à voix basse.
Questce que «Maman»? Chasseleshors! Ou on part tout de suite!
Guillaume prit une profonde inspiration.
Tu pars, maman. Appelle un taxi.
Quoi? sétouffa la voix de madame Bernadette Dubois. Tu tu déloges ta mère? À cause de?
Ce soirci, Capucine et Guillaume étaient installés dans un petit bistrot parisien. Georges tenait la main de sa compagne et racontait une anecdote amusante du bureau.
La bougie placée au centre de la table diffusait une lumière tamisée sur son visage, et Capucine réalisa, une fois de plus, quelle était heureuse.
Le portable posé sur la table vibra soudain. Lécran affichait: «Maman».
Le visage de Guillaume changea instantanément: lhomme sûr de lui devint en une seconde un adolescent effrayé. Il décrocha sans hésiter.
Oui, maman? Questce qui se passe? il se leva dun bond. Quoi? Qui? Où?
Jarrive tout de suite. Oui, bien sûr. Attends, ne pleure pas.
Maman chérie, arrête! Jarrive.
Il raccrocha, les yeux baissés, et fixa Capucine.
Capucine, désolé. Il y a une urgence.
Questce qui sest passé? sinquiéta la jeune femme. Maman est malade? Elle ne va pas?
Non, balbutia Guillaume en se frottant le cou. Elle sest disputée avec loncle Vianney, son compagnon. Elle est assise sur le banc du hall, en pleurs.
Elle dit quil ny a nulle part où aller, quelle a oublié ses clefs, que loncle la mise dehors Bref, je dois y aller. Elle veut que je règle la chose.
Guillaume, elle a cinquantecinq ans, rappela doucement Capucine, qui commençait à connaître le passé de son futur époux. Elle pourrait prendre un taxi et rejoindre une amie? Ou rentrer chez elle? Toi, tu on a un rendezvous.
Tu ne comprends pas, lança-til au serveur, réclamant laddition. Elle est seule, dans le noir.
Capucine, je te ramène à la maison. Pardon, vraiment. La prochaine fois on restera tranquilles, daccord?
Ce fut le premier signal dalarme, strident comme une sirène de pompiers, que Capucine ignora. Un an plus tard, après leur rencontre, elle épousa finalement Guillaume.
—
La tentative de fuir vers une autre ville échoua lamentablement.
Madame Dubois maîtrisait la visioconférence et les messageries comme personne, rendant la distance insignifiante.
Pourquoi ne répondezvous pas? se fit entendre la voix de la bellemère, matin, midi et soir, depuis le combiné.
Guillaume sempressa de sexcuser:
Maman, on regardait un film, le son était coupé.
Le film? Et votre mère, elle a la tension! Vous ne venez que deux fois par semestre, et vous vous chamaignez tout le temps. Vous me parlez? Qui ma élevée?
Capucine restait habituellement muette. Discuter avec elle? Inutile, elle ne comprend jamais La bellemère simaginait une actrice de théâtre en déclin: elle frappait les points sensibles de Guillaume en douce.
Un été, ils se retrouvèrent à la campagne. Amis et parents affluèrent, formant une joyeuse bande bigarrée.
Capucine courait avec les assiettes, dressait la table, pendant que Guillaume surveillait le grill.
Madame Dubois, installée dans un fauteuil en osier, observait la bellefille de son fils, Béatrice, qui tranchait les concombres pour la salade.
Quelle travailleuse, Béatrice, lança la bellemaman à haute voix. Des mains dor et un caractère doux.
Capucine simmobilisa, plateau en main. Guillaume se tendit, mais resta muet en retournant les brochettes.
Ce serait merveilleux si Guillaume sépousait sous tes yeux, poursuivit Bernadette, les yeux dans le ciel. Nous vivrions heureux, âme à âme.
Le silence sabattit sur la véranda.
Maman! sécria enfin Guillaume, lançant les pinces sur la table. Questce que tu racontes?
Et quoi de plus? répliqua-elle dun œil clignotant. Je ne fais que réfléchir. Béatrice ma toujours plu.
Nous sommes mariés, Capucine. Jaime ma femme. Ne me refais plus entendre ça! Sinon on part tout de suite.
Bernadette, réalisant son excès, tenta de sexcuser.
Oh, désolée, je nai pas le droit de plaisanter. On est trop nerveux. Pardonne-moi, ma petite, ce nest pas par méchanceté.
Capucine avala sa rancœur en silence.
—
Cinq ans après le déménagement, la vie était relativement paisible.
Oui, la bellemère appelait régulièrement, venait quelques fois par an sans prévenir, colportait des ragots sur la bru dans la famille, mais cela naffectait pas trop Capucine.
Lorsque, cependant, ils repartirent dans leur ville natale
Les relations se détériorèrent définitivement après le jubilé du père de Capucine. Ils avaient loué une salle de réception, invité tout le voisinage. Bien sûr, la mère de Guillaume, Bernadette, était présente.
La soirée se déroulait à merveille jusquà ce que lalcool fasse perdre la raison à certains. Capucine alla chercher de leau au bar et découvrit la scène: Bernadette agrippait loncle Pascal et la tante Valérie, amis de la famille, dans un coin sombre, leur murmurant des choses en sanglotant, pointant du doigt Capucine.
Capucine sapprocha.
et elle ne me laisse pas les rejoindre, vous vous rendez compte? chuchota-telle. Jai les sacs, les cadeaux, et elle ne ouvre même pas la porte. Elle prétend être occupée.
Et elle se fourrait là avec ses
Guillaume, mon pauvre garçon, travaille comme un fou, ne voit pas la lumière, et elle tisse des cordes.
Pauvre mon fils.
Je lui disais
Les yeux de Capucine sassombrirent, mais elle neut pas le temps dintervenir. Deux de ses meilleures amies, MarieClaire et Sophie, vinrent à la rescousse.
Chacune tenait déjà deux bouteilles de rouge sec, rien à perdre.
Madame Dubois, lança MarieClaire, habituellement raffinée, les mains sur les hanches. Votre langue na jamais cessé de cracher des absurdités?
La bellemère se tut, étouffée par un sanglot.
Questce que tu te permets de me dire?
Je te parle comme je te le mérite, répliqua Sophie. Nous connaissons Capucine depuis vingt ans. Et vous, vous piétinez son existence à vos frais? Vous avez honte?
Je dis la vérité! hurla Bernadette. Elle a ruiné mon fils
Votre fils ne serait heureux que grâce à elle! sécria MarieClaire. Vous sucez son énergie depuis des années, comme un vampire.
Le silence funèbre sabattit, même la musique séteignit. Guillaume, debout près du buffet, pâlit.
Guillaume! vociféra Bernadette. Tu entends ces jérémiades entre mère et fille? Fais quelque chose!
Guillaume savança, alternant le regard entre la mère écarlate, les amies furieuses et Capucine, qui restait immobile.
Maman, ditil doucement.
Questce que «Maman»? Chasseleshors! Ou on sen va tout de suite!
Guillaume prit une grande bouffée dair.
Tu partiras, maman. Appelle un taxi.
Quoi? sétouffa Bernadette. Tu tu renvoies ta mère? À cause de?
Tu insultes ma femme, tu mens sur elle à sa famille et à ses amis. Ça arrive tout le temps, maman!
Jen ai assez, parole dhonnête homme. Pars, sil te plaît.
La scène fut grandiose. La bellemère sortit en maudissant, promettant de mourir sur le seuil du restaurant, mais le taxi fut finalement commandé.
La soirée se termina en désordre. De retour chez eux, Capucine prit la parole.
Je demande le divorce, déclaratelle.
Guillaume trembla, sans se retourner.
Je comprends, réponditil dune voix grave. Tu as tout le droit de partir. Je ne sais pas comment cela a pu aller si loin
Ce nest pas seulement elle, Guillaume. Cest que tu as essayé de vivre sur deux chaises pendant des années. Tu nas jamais fait de choix
Il sagenouilla, prit ses mains dans les siennes.
Capucine, je taime. Je ne veux pas te perdre. Sil te plaît, essayons! Je résoudrai le problème.
Comment? ricanatelle amèrement. Renoncer à elle? Elle est ta mère, cest définitif.
Jabandonnerai, Capucine. Si cest ce que tu veux.
Ils parlèrent jusquà laube, la discussion glissant parfois vers des hurlements, puis des excuses. Finalement, ils trouvèrent un compromis.
Elle ne viendra plus chez nous, affirma Guillaume. Jamais. Demain jéchange les serrures. Tu la bloqueras partout.
Je parle avec elle moimême, sur un terrain neutre, une fois par mois. Je ne te parle jamais delle. Aucun «Maman passe le bonjour». Elle nexiste plus pour notre famille.
Et si elle essayait de forcer la porte?
Elle ne le fera pas. Je le jure, Capucine.
Capucine le regarda, le désir de croire en ses paroles brûlant en elle.
—
Les serrures furent vraiment changées. Le numéro de Bernadette fut mis sur liste noire partout où cétait possible.
Guillaume tint parole: il rendit visite à sa mère une fois, revint sombre, mais à la question «Comment ça va?» il répondit simplement: «Normal. On dîne.»
On pourrait croire que tout allait bien, mais le cœur de Capucine était encore troublé. Elle était assise sur le canapé, les genoux repliés, regardant le test de grossesse acheté ce matin. Elle ne lavait pas encore utilisé, la peur était trop forte. Un retard de deux semaines, tout était possible
Elle simagina le bébé, le premier petitenfant. «Et si Bernadette reste à lécart?» Non, elle ne le laisserait pas!
La bellemère voudrait mettre son nez dans léducation du petitenfant et tout gâcher à nouveau.
À quoi tu penses? interrompit son mari.
Capucine glissa rapidement la boîte sous loreiller.
Rien, juste lavenir.
Guillaume la prit dans ses bras.
Tout ira bien, ma petite renarde. Nous surmonterons tout.
Capucine posa sa tête sur son épaule.
Guillaume, imagine les enfants.
Il sourit, lembrassa sur le sommet du crâne.
Cest tout ce dont je rêve.
Et ta mère? On ne peut pas priver nos enfants de leur grandmère
Guillaume se contracta.
Elle a ta mère. La mienne il se tut. Capucine, je ne sais pas ce qui arrivera, mais je sais une chose: je ne laisserai personne ruiner notre vie.
Si ma mère ne change pas, elle ne verra jamais ses petitsenfants. Cest mon dernier mot.
Et si elle jouait la victime? chuchota Capucine. Avec Béatrice, elle sexcusera, offrira des biscuits
Puis, quand il nous restera un enfant, elle le traitera comme un poids?
«Maman, tu es mauvaise, papa est inutile»
Guillaume se tourna, la saisit par les épaules et la fixa dans les yeux.
Alors nous ne lui laisserons jamais denfant. Jamais. On engagera une nounou, on demandera la tienne, on gérera nousmêmes.
Capucine, comprends que la famille, cest nous. Toi, moi et nos futurs enfants. Les autres ne sont que des invités.
Et si un invité, même un proche, nous gêne, on ne linvite plus.
Capucine souffla.
Tu sais, sortitelle la boîte du souscoussin. Il est peutêtre temps de tester la théorie.
Guillaume fixa la boîte.
Tu es sérieuse?
Je ne sais pas encore. Mais le retard
Il lentoura dun bras, pressant son nez contre son cou.
On sen sortira, murmuratil. On sen sortira.
—
Capucine et Guillaume eurent un fils. Avant la naissance, Georges imposa une condition: soit la mère se comportait humainement, soit on nautoriserait pas le petit à recevoir une balle de canon.
Bernadette travailla darrachepied sur ellemême. Elle na jamais vraiment aimé la bru, mais désormais elle la respecte. Plus de railleries, plus dinsultes directes.