Cher journal,
Mes parents ont vécu cet amour que les gens ne font que rêver. Pas flamboyant, ni tapageur, mais profond, paisible, sincère. Un amour né non pas de la passion, mais de la confiance, de la chaleur et du respect. Il les a accompagnés toute leur vie, depuis leurs premiers rendezvous jusquau dernier jour, quand mon père, déjà très affaibli, sest doucement éteint à quatrevingts ans.
Ma mère se souvient encore de chaque petite attention. Comment il revenait de ses voyages avec des bonbons de Nancy, sachant quelle les gardait précieusement pour le café de laprèsmidi. Comment il fouillait au marché du coin pour le camembert de sa petitefille, celui quelle préférait, « lautre nest pas le même ». Et comment, en plein milieu dune journée de travail, il négociait avec le facteur pour lui déposer un bouquet, sans raison, juste pour lui rappeler : « Je taime ».
Ils habitaient un petit hameau près de la forêt du Perche. Aucun restaurant, aucune boutique de fleurs à proximité. Alors mon père offrait à ma mère ce qui poussait aux alentours : des perce-neige, des jacinthes, des marguerites, des bleuets. Il se rendait au pré après le travail, même fatigué, et revenait les mains chargées dun bouquet. Il répéta ce geste chaque année tant quil pouvait marcher. Quand la maladie la cloué au lit, ma mère sortait ellemême dans le jardin pour cueillir des fleurs et les déposer près de son mari.
Leur amour était simple, et cest dans cette simplicité que résidait toute la beauté. Pas de gestes grandioses, pas de cadeaux coûteux, pas de paroles retentissantes seulement des détails chargés de sens. Leur affection se lisait dans chaque regard, dans la façon dont ma mère ajustait son écharpe, dans la main que mon père lui tendait, même lorsquelle pouvait se débrouiller seule.
Un été, mon père a oublié leur anniversaire de mariage. Pour plaisanter, il lui a offert un bouquet de fleurs de pommes de terre. Ma mère a ri aux éclats, puis a répété pendant longtemps que cétait le plus chaleureux des présents quelle ait jamais reçu, car il contenait tout : soin, tendresse et une pointe dinnocence enfantine quelle adorait.
Je me souviens aussi dune histoire que ma mère racontait souvent. Elle était partie pour une formation à Lyon, et mon père était resté à la maison avec les enfants. Quelques jours plus tard, il a demandé à la voisine de laider et sest discrètement rendu chez elle, simplement pour passer deux jours côte à côte, aller au théâtre et flâner dans les rues du soir. Dans ses yeux brillait la même lueur que le premier jour où il lavait invitée à un rendezvous.
Leur amour vivait dans laction. Dans les tasses de thé du matin quil lui apportait au lit. Dans les promenades le long de la Seine, où ils sasseyaient sur les berges à écouter les grillons. Dans lattente silencieuse du printemps, quand ils sortaient ensemble pour voir la glace fondre. Dans ce silence où ils se comprenaient sans mots, sans exigences, simplement avec le cœur.
Quand mon père revenait de voyage daffaires, ma mère sentait toujours le moment exact de son retour. Elle disait : « Aujourdhui il arrive », et elle néchouait jamais. Elle lattendait même lorsquil préparait une surprise. De son côté, il lui laissait de courts mots sur des bouts de papier : « Je taime. Bisous. Jean. » Ces mots simples et sincères valaient plus que nimporte quelle déclaration grandiloquente.
Leur vie nétait pas parfaite des difficultés, des disputes, des moments de disette, des maladies. Mais ils nont jamais oublié lessentiel : ils formaient une équipe. Leur amour navait pas besoin de preuves, il était simplement là.
Alors, quand on me dit que le véritable amour nexiste pas, que ce nest quun mythe de cinéma ou de roman, je ne peux que sourire. Jai vu cet amour de mes propres yeux. Jai vu deux êtres rester côte à côte toute une vie non par habitude, ni par devoir, mais par un sentiment qui grandit, change, mais ne séteint jamais.
Aujourdhui, ma mère dépose une petite vasque de fleurs devant la photo de mon père. Dans ce geste, toute une existence se lit. Leur histoire damour, vraie, dépouillée de fioritures, continue de minspirer.
Leçon que je retiens : lamour durable se construit dans les petits gestes quotidiens, plus que dans les grandes déclarations.
