Henri Moreau, ingénieur process de quarantecinq ans, sort de lusine il y a une semaine avec le statut « licencié » et il na pas encore appris à dire ce mot sans hésiter. Dans lappartement du huitième étage flotte lodeur dun dîner refroidi, la lumière de la cuisine éclaire les yeux après les lampes du chantier, et dans sa tête tourne une simple équation: zéro revenu, deux enfants, prêt immobilier à taux variable. Claire affirme quelle sen sortira son agence de publicité vient de décrocher un gros client. Avant, leurs salaires étaient presque égaux, aujourdhui la différence est terriblement visible.
Le matin davril commence au son du réveil du fils. Théo, élève de septième, cherche ses chaussettes, et ses pas résonnent dans le couloir. Henri se lève en premier, sort du lavelinge un paquet encore tiède et trie les chaussettes par paires, se réjouissant en silence davoir fini avant larrivée de Claire. Elle avale deux tranches de pain grillé, consulte la présentation sur son téléphone en chemin vers lentrée, part en laissant derrière elle un sillage de parfum coûteux et un bref «je reviens à neuf heures». La femme devient le pilier, lui lappui temporaire du foyer.
Dehors, la neige fondante révèle la terre noire de la cour. Les branches de bouleau grisent, les bourgeons ne donnent quun aperçu de vie. Henri prépare aux enfants un porridge à la miel, sert du kéfir dans les tasses, puis se surprend à attendre des compliments. La plus jeune, Manon, tape des mains sur la table signe que le petitdéjeuner était bon. Ladulte cherche lapprobation de la petite de huit ans, sans ironie ni moquerie.
Il range les boîtes poussiéreuses de jouets dans le débarras, aspire le tapis, installe un antivirus sur le portable familial, dresse la liste des courses. Les tâches ménagères avalent ses pensées dentretiens, même si son cousin a partagé un article: «la moitié des hommes français estiment que le rôle de pourvoyeur leur incombe». Henri fait un signe de la main, mais il sait que la majorité de ces «cinquante pour cent» sont ses amis de lusine.
Henri accomplit tout le travail domestique. Ainsi se déroule la première semaine sans le poste dusine. Un soir, le téléphone de Claire envoie une notification: «Compte crédité cest le salaire de Claire». Le montant dépasse de loin tout ce quil a perçu depuis trois ans. Une pression serre sa poitrine, comme un signal dalarme discret.
Samedi, il conduit les enfants chez la bellemère à la campagne: ils déblayent les dernières neiges, placent un tonneau sous leau de fonte. La bellemère le fixe longuement puis déclare: «Ne ten fais pas, mon gendre, tu trouveras du travail lessentiel, cest de ne pas rester sur les braises de ta femme.» Les mots piquent. Il sourit, change de sujet et charge rapidement les sacs de tourbe près du hangar.
En revenant en ville, il sarrête au laveauto. Deux hommes en vestes tachées dhuile papotent, les yeux rivés sur les sièges enfants du coffre. Lun hausse les sourcils: «Tu toccupes des petits tout seul? Ta femme ta donné le fouet?» Ditil à demiblague, le rire rugueux. Henri répond que chacun a ses devoirs, mais il sent un grincement intérieur. Il a limpression dêtre jugé, comme si lon confirmait une accusation muette.
Chez lui il se lave les mains, la vaisselle, lévier jusquau grincement. Claire rentre tard, fatiguée mais les yeux brillants: le client a signé un contrat dun an. Henri écoute, acquiesce. La joie pour elle le frappe à travers un prisme étrange comme si ce succès leur appartenait à tous les deux, mais marquait aussi sa propre inutilité.
En mai, Henri maîtrise la logistique de lécole, des activités et de la clinique. Il apprend à faire tremper les pois pour la soupe, à vérifier les devoirs de Manon sans menace. Chaque vendredi, un ami linvite à prendre une «bière». Il accepte la première invitation. Au bar, un ancien collègue parle des licenciements, puis lance: «On nous pousse tous, mais rester à la maison, cest la honte.» Henri sent la chaleur monter derrière les oreilles. Il part plus tôt, prétexte les corvées, et marche sous une bruine légère jusquà ce que la peau refroidisse.
Après ce soir, le téléphone vibre moins souvent les amis lont relégué dans une catégorie de contacts différente. Il ne reste que les voisins de la cage descalier. Dimanche matin, il sort les poubelles, et Monsieur Dupont du cinquième étage charge un seau chargé de ciment dans lascenseur. «Encore à la maison au lieu de la pêche?», tonitruentil. «Ta femme est devenue la pourvoyeuse?» Henri mord sa langue. Répondre dure confirmerait leurs mesures, se taire les accepterait.
Il ouvre son portable, tape «allocation chômage ÎledeFrance», les chiffres paraissent ridiculement bas. Un autre onglet affiche des offres: moitié exigent chauffeur ou agent de sécurité. Il ne veut ni lun ni lautre. Pendant quil réfléchit, Manon arrive avec un poster coloré de marqueurs: «Papa le meilleur cuisinier». Une boule dans la gorge lempêche de respirer, lenfant hausse les épaules.
Le soir, en pliant le linge, Henri se rend compte que ses pensées tournent en boucle. Il appelle Julien, le chef déquipe qui le considérait comme ami. Dès les premiers mots, la conversation vire au raillerie. «Noublie pas de changer de tablier», lance Julien. Le bip de linterphone retentit, Henri, interrompant lappel, appuie son front contre le verre froid de la porte. Lamertume croît, réclame une sortie.
Le lendemain, il remarque lavis dune réunion de parents. Dhabitude, Claire y va, mais aujourdhui cest à lui. Le couloir sent le désinfectant, les portraits de grands écrivains le regardent de haut. Les mères chuchotent sur le contrôle dhistoire, lune jette un œil à sa veste et marmonne: «Les pères arrivent rarement.» Il sourit, mais son tic nerveux trahit la tension.
En sortant de lécole, il achète poulet, riz et salade fraîche dans un hypermarché. La caissière demande: «Sac?» Il bafouille, répond trop fort. Les mains tremblent. Le soir, les enfants sont couchés, Henri allume la lampe de bureau, appelle Claire à la table de la cuisine. Le cœur bat comme pour un examen.
«Jai besoin de parler.» Claire ferme son portable, repousse ses cheveux derrière loreille. Il raconte le bar, Dupont, les messages toxiques des anciens collègues. Les mots sont hésitants, sans pitié pour soi. «Je ne me sens plus personne, comme si ma valeur sannulait avec mon badge.» Claire écoute, tapotant le bord de la tasse.
Un silence sallonge. Puis elle murmure quelle voit son effort chaque repas, chaque chemise propre. Elle ajoute: «Je gagne parce que cest plus rapide maintenant, mais tu tiens la barque de toute la famille.» Il sent un craquement dans le mur intérieur. Mais ce nest pas seulement la famille. «Il faut que je le dise à ceux qui pensent autrement,» décideil.
Deux jours plus tard, en plein aprèsmidi de juin, il invite Julien et deux autres anciens collègues à la pergola du jardin pas de bière, pas de foot. Les lilas fleurissent, les abeilles bourdonnent au-dessus des massifs, les enfants font du vélo. Henri prend la parole dabord: «Oui, je suis à la maison. Oui, Claire gagne plus. Je ne suis pas un fainéant je change le mode de travail.» Les mots sont calmes, clairs. Julien relève le menton, un autre homme serre les lèvres. Aucun rire.
Une brise légère agite les feuilles dune jeune tilleul. Henri inspire profondément, encore incrédule davoir exprimé une pensée quil cachait même à luimême. Aucun retour au silence davant. Il passe les doigts sur laIl passe les doigts sur la surface rugueuse du meuble, sentant enfin que sa place dans la famille est reconnue.
