Une semaine seule le rendra docile, comme de la soie. Mais lorsquil verra ce qui sest passé pendant ce temps, il restera figé, à peine franchissant le seuil.
Clémence nétait plus elle-même ces derniers temps. Des fissures sérieuses apparaissaient dans son couple avec son mari, et elle ne savait comment sen sortir. Tout a commencé par des broutilles, comme cela arrive souvent.
Après le travail, Pierre commença à la harceler de remarques venimeuses. Ses plaisanteries étaient teintées de colère, chaque mot blessait plus fort quun coup. Au fil des jours, son attitude se dégradait. Même en congé, il ne lui laissait aucun répit.
«Tu ressembles à une vieille!», lançaitil sans lever les yeux de son téléphone. «Chez les autres, les épouses sont comme des reines, et la mienne, cest une prune ratatinée!»
Clémence paraissait en effet plus vieille que son âge. Son travail était épuisant, laissant des traces sur son visage. Mais ce qui faisait le plus mal, cétait dentendre ces paroles de la bouche de son propre mari. Elle travaillait pour la famille, gagnant le double de son salaire, alors il navait aucune raison de se plaindre.
Pierre dépensait son argent comme bon lui semblait, sans consulter personne: «Où je veux, jy mets largent! Pas denfants à qui mettre de côté!»
Clémence supportait cela. Le quotidien suffisait à leurs besoins. Ils nétaient pas mariés officiellement, mais vivaient comme tels et ne hâtaient pas les noces. Cependant, la mère de Pierre, Madame Leblanc, lappelait déjà «bellefille», et elle la considérait comme sa bellemère.
La bellemère était intrusive et insatisfaite de sa vie. Elle singérait constamment dans les affaires du jeune couple, et la plupart des reproches retombaient sur Clémence.
Le couple habitait une maison individuelle dans la banlieue de Lyon. Bien quils soient en ville, la demeure demandait un entretien constant. Souvent, Clémence implorait son mari daider:
«Je ny arrive plus!» disaitelle. «Je travaille du matin au soir!»
«Et moi alors?» répliquait Pierre. «Cest ta maison, tu en es la maîtresse, questce que jy fais?»
En hiver, la neige saccumulait autour de la maison jusquà ce que Clémence prenne la pelle. En été, lherbe envahissait les fenêtres. Elle devait engager des ouvriers pour remettre de lordre, puis finir ellemême le travail après sa journée.
Pendant ce temps, Pierre sallongeait sur le canapé, ne sortant que de temps à autre pour vérifier lavancement des travaux.
Clémence pardonnait beaucoup, mais la goutte deau qui fit déborder le vase fut ce quelle découvrit en rentrant du travail, épuisée, les jambes lourdes, le sac de courses qui lui douloureuse. Elle espérait que Pierre la rencontreraitelle lappelait, mais il ne répondait pas. En essuyant la sueur, elle entendit une musique sortir de la cour.
Elle déposa son sac près du portail et se précipita dans la maison où résonnait une joyeuse discothèque. La rancœur bouillonnait en elle; ce soir, elle allait tout dire.
La fête battait son plein: la musique à plein volume faisait vibrer les vitres, la table était chargée de amusebouches et de plats que Clémence avait préparés à lavance pour ne pas soccuper le soir même. Pierre, indifférent, dansait avec une femme aux cheveux désordonnés, visiblement trop alcoolisée et vêtue de façon provocante.
Sans un mot, Clémence traversa la salle et coupa la musique.
Pierre, les yeux embrumés, demanda dune voix hésitante: «Questce que tu fabriques?»
«Cest justement ce que je voulais te demander!Questce qui se passe?Qui est cette femme?»
Sa partenaire continuait de danser, comme si de rien nétait.
«Et alors?» ricana Pierre. «Jai retrouvé une vieille camarade de classe, on célèbre. Ou bien je ne peux pas me détendre chez moi?»
«Si tu te souviens, cest moi qui ai déclaré que cétait ma maison et que tu ny avais rien à faire. Alors sors immédiatement, renvoie ton invitée, et on en parlera!»
«Je ne le ferai pas!» tenta de se lever Pierre, mais il vacilla.
Clémence ressentait déjà du dégoût. Pierre nétait plus un homme à ses yeux, seulement un fardeau. Vivre avec lui par peur de la solitude? Non, pas question.
Dun geste résolu, elle prit la femme sous le bras et lexpulsa par le portail: «Il est temps pour vous de partir!»
De retour à lintérieur, elle demanda: «Tu restes ou tu ten vas tout seul?»
Pierre haussa les épaules, attrapa une salade et une bouteille, puis, titubant, se dirigea vers la porte.
«Tu survivras sans moi, appellemoi quand tu seras folle!» lançatil.
«Oh, non!» sécria la mère de Pierre, se tenant la tête. «Jai mal à la tête!»
«Maman, ne crie pas!Clémence ma chassé parce que je ne lai pas accueillie,» mentit le fils, sachant que sa mère choisirait son camp.
«Et pourquoi laccueillir?» sétonna la femme.
«Qui le sait!Elle me reproche tout le temps: ce nest pas comme ça, ce nest pas comme ceci!Je suis déjà épuisé au travail. Tu crois que cest facile?Pourquoi devraisje aider dans une maison qui nest pas la mienne?»
«Exactement!» approuva la mère. «Quelle règle dabord la propriété, quelle obtienne sa part, alors elle pourra demander!Elle se croit importante!Quelle me rencontre, moi qui suis en bonne santé!»
«Je le lui ai déjà dit!Et elle sest vexée!»
«Quelle se venge!Ne cède pas!Tu nas rien à lui donner!Si elle veut se marier, elle devra supporter!Ce nest plus une petite fille pour hausser le nez!»
«Et maintenant?» demanda Pierre, la tête baissée.
«Tiens bon, mon fils!Elle reviendra, comme une petite mouche, pour te supplier de revenir!Elle passera une semaine seule, puis comprendra ce quelle a fait!Et toi, ne cède pas!Quand elle reviendra, exige le bail. Sinon elle restera sans toi!»
Ainsi la mère conseilla son fils sur la façon de gérer Clémence. Pierre acquiesça, hochant la tête au rythme des paroles.
«Tu as raison, maman!Je ne supporterai plus ses caprices!Qui estelle pour me commander?Je ne suis pas son esclave, je suis un homme adulte!Je suis maître de ma propre maison!»
Suivant les recommandations de sa mère, Pierre décida réellement dagir. Il ne revint pas à la maison, ne lappela pas, patienta exactement une semaine.
Pendant ce temps, la mère de Pierre ne vivait pas non plus paisiblement. Elle le harcelait sans cesse: «Fais ça, fais ça». Quand il essaya de protester, elle le réprimanda avec la vieille méthode de la fessée symbolique: «Tu nes pas chez ta femme, tu es chez ta mère! Si tu ne travailles pas, tu ne mangeras pas!»
Sans perdre de temps, le septième jour arriva. Pierre, à bout de patience, décida de rentrer: «Jy vais, maman!Je veux voir comment elle se débrouille sans moi. Elle doit ramper et me supplier de revenir!»
«Va, va!Ne te décourage pas!Parle clairement: tu reviendras seulement à tes conditions!»
Il sortit de la maison, le menton levé, le dos droit, lallure dun vainqueur, comme sil allait enfin montrer qui était le patron.
Il arriva au portail, entra dans la cour et sarrêta net.
Quelque chose clochait.
Il regarda autour de lui: la cour était impeccable, la pelouse taillée comme à la règle, les fenêtres scintillaient, les massifs étaient alignés, les allées nettes, sans aucune trace de broussailles.
Non seulement cela, tout semblait vivant, coloré, soigneusement entretenu.
Même le portail était neuf, solide, au lieu du vieux grincement habituel.
Il chercha sa clé, mais celleci ne fonctionnait plus. Après un moment, il frappa résolument à la porte.
Le silence retentit, puis la porte souvrit.
Ce nétait plus Clémence, la femme au visage sombre et aux cernes. Elle était radieuse, souriante, les yeux pétillants.
«Je pensais que tu étais seule à souffrir ici Tu aurais pu mappeler!»
«Pourquoi le feraisje?» répliqua la nouvelle Clémence avec un sourire doux, la tête légèrement inclinée.
«Pourquoi?Ton mari a disparu depuis une semaine, tu nas même pas eu un petit message?»
«Je nai plus de mari,» réponditelle calmement.
«Doù vientil?» sécria lhomme, se rendant compte quil était devenu la cible de ses propres mots. «Je le ferai regretter!Je lai mal élevé!»
Il fit un pas en avant, mais elle ne bougea pas.
Un grand homme sortit du couloir, posa une main rassurante sur son épaule et déclara fermement: «Allez, flic, tiretoi, et faisle en paix.»
«Qui estce?Un amant?Si tu le chasses, je reviendrai et te pardonnerai!Je promets de ne plus frapper!» lança Pierre, se sentant généreux.
Soudain, le temps sembla se troubler. Pierre, qui était debout, se retrouva à courir comme sil était poursuivi par des démons, poussée par une force invisible.
Clémence était sur le perron, riant aux éclats, regardant son frère aîné chasser son ancien compagnon hors de la cour. Il bondissait vers le portail pendant que le frère le poussait avec deux coups précis.
Lorsque Pierre franchit le seuil, le frère referma le portail et sadressa à sa sœur:
«Clémence, ne le reprends pas!Je ne comprends pas comment tu as pu le supporter!»
Clémence soupira profondément: «Je suis bête, cest pour ça que je lai toléré. Je pensais que les choses changeraient.»
«On ne change pas les gens, on les remplace!Si tu as besoin daide pour la maison, appellemoi, je viendrai. Et lui, quil comprenne que ce nest plus le bienvenu.»
«Et sil ne comprend pas?»
«Je le répéterai encore,» fit le frère, puis entra avec elle dans la maison.
Des invités festoyaient, observant la scène à travers la fenêtre.
«Allez, joyeuse fêtarde, santé!»
«À la santé de la dame!» résonna la réponse, les verres tintèrent.
Clémence sourit. Quelle chance davoir un frère aussi protecteur, fort et toujours présent! Elle apprit enfin que la dignité et le respect ne se demandent pas, ils se méritent. Ainsi, on comprend que la vraie liberté vient de la force de dire non et de choisir ce qui nous élève.
