Vous ne verrez votre petitenfant que pendant les fêtes,! lança la bruineuse lors du premier dîner de famille.
Madeleine Dupont, arrête de trop saler! Tu vas tout gâcher!
Zoé, la voisine, se tenait près du four, les yeux rivés sur la main de Madeleine qui, pour la troisième fois, allait saisir la salière au-dessus de la marmite de potage.
Allez, Madeleine, je sens que ce nest pas encore assez! sexclama Zoé.
Aujourdhui tu ne ressens rien du tout! Tu es toute nerveuse! Laissemoi faire un essai.
Madeleine sécarta du feu, essuya ses mains sur son tablier. Zoé avait raison : ses doigts tremblaient, ses pensées se brouillaient, tout semblait lui échapper. Mais comment ne pas être nerveuse en ce jour si important?
Son fils Antoine devait enfin ramener à la maison sa femme, Claire, et la présenter à sa mère. Ils sétaient mariés en secrète au tribunal un mois auparavant, sans aucune cérémonie, simplement pour éviter le bruit. Madeleine avait été profondément blessée. Son unique fils, et elle navait même pas été invitée à la signature. Antoine avait expliqué à sa mère que Claire préférait la discrétion, quelle naimait pas les grands rassemblements.
Alors, Madeleine, goûte un peu de ce potage, proposa Zoé en le portant à sa bouche. Il est très bon. Maintenant dépêchetoi de thabiller, de te coiffer; les invités arrivent bientôt.
Et si elle ne maimait pas? Si je ne lui plaisais pas?
Mais non! Tu es une belle bellemère! Tu ne timmiscules pas, tu ne donnes pas de leçons, tu vis à part. De quoi parlestu?
Madeleine hocha la tête et se dirigea vers sa chambre. Zoé resta à la cuisine pour finir les salades. Heureusement que la voisine avait accepté de laider; seule, Madeleine ny serait pas arrivée.
Devant le miroir, elle prit conscience de ses 62ans, de ses cheveux argentés, de ses rides autour des yeux. Une femme ordinaire. Antoine était né tard, à trentecinq ans, après de longues années dattente. Son mari était décédé il y a dix ans et elle vivait depuis dans un petit deuxpièces à la périphérie de Lyon.
Antoine était devenu un bon informaticien, diplômé dune école dingénieurs, il gagnait décemment, louait un appartement au centre et venait chaque semaine lui apporter courses, argent et réparations.
Puis il avait rencontré Claire, avocate brillante et séduisante. Madeleine avait demandé à voir une photo; Antoine lavait montrée sur son téléphone. Claire était belle, grande, élancée, aux cheveux sombres et au maquillage éclatant, mais ses yeux restaient froids.
Madeleine revêtit sa plus belle robe bleu marine à col blanc, se coiffa, appliqua un peu de rouge à lèvres et, en se regardant, se jugea correcte.
Le carillon sonna exactement à six heures. Madeleine essuya ses paumes moites sur la robe et alla ouvrir la porte.
Antoine se tenait sur le seuil, la main de Claire serrée dans la sienne. Claire, plus ravissante que sur les photos, portait un manteau élégant, des talons hauts et des ongles impeccables.
Bonjour, maman! lembrassa Antoine. Voici Claire.
Bonjour, dit Claire en tendant la main. Le contact était froid et formel.
Entrez, entrez, entrez! sexclama Madeleine, sactivant pour enlever le manteau, offrir des chaussons. Claire observait la pièce comme si elle évaluait chaque meuble, chaque tapis usé, chaque ride délavée.
Quelle charmante petite demeure, murmurat-elle avec un léger sourire.
Merci, on vit modestement mais proprement. Venez prendre place.
Zoé, déjà à la table, sourit en voyant les nouveaux venus.
Bonjour, chers mariés! Je suis Zoé, la voisine.
Bonjour, acquiesça Claire, sèchement.
Ils sassirent. Madeleine servit le potage, proposa les salades. Antoine dévorait, louait la cuisine de sa mère.
Maman, comme toujours, cest délicieux! Tu me manques!
Mange, mon fils, mange.
Claire piquait la salade dun geste mesuré.
Vous surveillez votre ligne? demanda Zoé. Cest important à votre âge.
Je ne mange pas gras, ni frit, répondit Claire. Je fais attention à ma santé.
Madeleine sentit une pointe dinsulte: son plat était trop gras? Elle avait toujours cuisiné ainsi, Antoine aimait.
Maman, comment va tante Véronique? Elle sest rétablie?
Oui, un peu mieux. Je lui ai rendu visite la semaine dernière.
Un silence gêné sinstalla. Claire posa sa fourchette et fixa Madeleine.
Madeleine Dupont, Antoine ma dit que vous étiez à la retraite. Quaimezvous faire?
Je moccupe de la maison, je vais régulièrement à la polyclinique, ma tension fluctue, je discute avec les voisines, parfois je vais au théâtre si mon budget le permet.
Et vous ne comptez pas vous occuper des petitsenfants?
Madeleine frissonna. Des petitsenfants! Elle avait tant rêvé deux.
Bien sûr, jaimerais!
Alors vous allez être ravie, sourit Claire. Parce que je suis enceinte, au quatrième mois.
Madeleine resta bouche bée. Zoé éclata de joie, Antoine rougit.
André! Mon chéri, pourquoi ne pas lavoir dit tout de suite?
Je voulais que Claire lannonce dabord.
Oh, quel bonheur! Félicitations! sélança Madeleine, enlaçant Antoine puis Claire. Cette dernière la serra froidement, sans même répondre.
Merci, nous sommes très heureux.
Le dîner continua. Madeleine, aux yeux brillants, annonça quelle viendrait aider, cuisiner, garder le bébé, car le couple travaillait beaucoup.
Claire prit son verre deau, la regarda.
Madeleine Dupont, nous avons déjà établi certaines règles.
Quelles règles, ma chère?
Jai lu beaucoup de littérature sur léducation moderne. Antoine et moi avons décidé délever notre enfant selon un calendrier strict. Nous ne souhaitons pas dinterventions extérieures, pas de conseils dune vieille génération.
Madeleine sentit le froid lenvahir.
Je navais pas lintention dintervenir, je voulais simplement aider.
Laide peut prendre plusieurs formes, répliqua Claire, essuyant ses lèvres dune serviette. Nous accepterons votre soutien financier, mais la pédagogie restera entre nous.
Antoine intervint.
Claire, ne sois pas si catégorique, ma mère veut le meilleur.
Antoine, nous avons déjà convenu de cela, répliqua Claire dun ton ferme.
Zoé, en retrait, serra les poings. Madeleine sentit une boule se former dans sa gorge.
Claire, je suis grandmère! Comment puisje rester à lécart?
Vous verrez, Madeleine Dupont, vous ne verrez votre petitenfant que lors des fêtes, les anniversaires, le NouvelAn. Cela suffit.
Madeleine pâlit.
Mais cest injuste!
Cest raisonnable, rétorqua Claire. Vous êtes dune génération qui gâcherait lenfant avec des plats gras, des habits excessifs, des histoires effrayantes.
Je ne je ne ferais jamais
Toutes les grandmères disent cela, puis font à leur façon. Il vaut mieux fixer les limites dès le départ.
Antoine baissa les yeux, impuissant. Madeleine chercha son fils du regard, suppliant.
Antoine, disle! Dislui que je serai une bonne grandmère!
Maman, nous avons beaucoup réfléchi, cest ce qui est le mieux pour tout le monde, réponditil doucement.
Madeleine ne pouvait croire les oreilles. Son fils, quelle avait élevé, acceptait ce rejet.
Tu es sérieuse? murmurat-elle.
Ne sois pas fâchée, nous ne voulons pas tinterdire de voir le bébé, seulement den faire un événement rare.
Rare?
Oui, deux ou trois fois par an.
Et qui soccupera de lenfant?
Nous engageons une nounou, nous avons les moyens.
Une nounou! Mais je suis la mère!
Cest pour pouvoir contrôler, licencier si besoin, tandis que la famille sattend à tout contrôler.
Zoé, exaspérée, intervint.
Pardon, mais comment pouvezvous parler ainsi! Madeleine Dupont est une personne merveilleuse, elle attend ses petitsenfants depuis toujours!
Zoé, cest une discussion familiale, ne vous immiscez pas, sil vous plaît,
Vous vous immiscez déjà, partez de la table.
Zoé, le visage rouge, saisit son sac.
Madeleine, je resterai chez moi. Si jamais vous avez besoin, venez.
Le silence retomba lourd. Madeleine resta assise, les mains crispées sur ses genoux, les larmes au bord des yeux, mais elle ne pleurait pas.
Toute ma vie jai rêvé de tenir un bébé dans les bras, de lire des contes le soir, de préparer des tartes, murmurat-elle.
Claire, dun ton plus doux, tenta dexpliquer.
Je comprends votre ressenti, mais notre priorité est de créer un environnement sain pour notre fils. Vous resterez une grandmère, mais à distance.
Une grandmère?
Oui, une grandmère qui viendra les jours de fête.
Madeleine se leva brusquement.
Partez.
Quoi? sétonna Claire.
Je vous dis de partir, maintenant, de ma maison.
Antoine, furieux, sinterposa.
Maman! Questce que tu fais!
Je ne veux plus vous voir, ni vous ni votre femme, partez.
Antoine, arrête!
Partez, je le répète.
Claire, prenant son sac, sexclama:
Comme vous voulez. Allonsy, Antoine.
Lorsque la porte se referma, Madeleine seffondra sur la chaise, sanglotant à gorge déployée, libérant toute la colère et la tristesse accumulées.
Zoé revint trente minutes plus tard, la trouvant au milieu de la cuisine, les plats intacts.
Madeleine, questce qui sest passé?
Comment atil pu accepter cela?
Peutêtre que ta mère la influencée.
Mais cest son mari! Sa fille! Comment peutelle couper la grandmère du petitenfant?
Zoé la serra dans ses bras, caressant son épaule.
Cest parfois comme ça, les bellesfilles voient la bellemère comme une rivale.
Madeleine continua à pleurer pendant des heures. Zoé nettoya la table, fit le thé, puis sassit en silence.
Que doisje faire maintenant? demanda Madeleine.
Continuer à vivre, cest tout.
Mais mon fils sest détourné de moi.
Il ne sest pas détourné, sa femme la poussé. Cela arrivera, il finira peutêtre par se rendre compte.
Et si cela narrive pas?
Zoé haussa les épaules, sans réponse.
Une semaine passa sans appel dAntoine. Lorgueil empêchait Madeleine de le contacter. Elle errait dans son petit appartement, ne mangeait plus, ne dormait plus, ne pensait quau petitenfant qui ne serait vu que lors des fêtes.
Zoé venait chaque jour, lincitait à manger, à parler. Mais Madeleine restait dans le brouillard.
Un jour, sa vieille amie Nina, quelle connaissait depuis lécole, lappela.
Madeleine, jai entendu que ton fils sest marié!
Oui, il sest marié.
Et la bellefille?
Mauvaise.
Madeleine raconta tout. Nina, choquée, proposa un plan.
Ne réponds plus, fais comme si tu ten fichais. Elle veut que tu implores, que tu texcuses sans cesse. Si tu restes silencieuse, elle comprendra que tu nas plus dimportance.
Madeleine hésita, puis accepta.
Un mois plus tard, elle ne téléphone plus à Antoine. Elle continuait à se rendre à la pharmacie, au marché, à la maison de Zoé. Un vide persistait.
Un soir, la porte sonna. Antoine était là, le visage fatigué.
Bonjour, maman.
Bonjour.
Je suis venu mexcuser.
Pour quoi?
Pour ce soir, pour la façon dont jai laissé Claire parler. Jai laissé lorgueil lemporter.
Madeleine le regarda, le cœur serré.
Tu as raison, je veux bien te pardonner, mais jai besoin de temps.
Antoine hocha la tête, visiblement soulagé.
Maman, je sais que cest difficile. Claire veut ce quelle pense être le meilleur pour notre fils, mais je ne veux plus que tu te sentes exclue.
Madeleine resta silencieuse quelques instants, puis acquiesça.
Alors nous essayerons de retrouver un équilibre.
Leur conversation se termina dans une promesse de retrouvailles plus régulières.
Quelques mois plus tard, Claire donna naissance à un petit garçon, Maxime. Antoine envoya une photo: un bébé aux cheveux sombres, les yeux pétillants. Les larmes roulèrent sur les joues de Madeleine.
Le dimanche suivant, Antoine vint chercher sa mère pour la présenter à Maxime. Elle prépara son plus beau manteau, son plus beau sac, remplis de cadeaux.
Claire laccueillit avec un sourire poli.
Bonjour, Madeleine Dupont.
Bonjour, ma chère.
Lappartement était spacieux, décoré avec goût, le berceau du bébé placé près dune fenêtre.
Puisje le prendre? demandat-elle timidement.
Non, il dort. Réveillezle, nous le fatiguerons.
Madeleine sassit, observant le bébé qui ronflait paisiblement. Elle se sentit envahie dun amour instantané.
Puisje le tenir? demandat-elle à nouveau.
Attendez un instant, sil vous plaît.
Après un moment, Claire tendit le bébé à Madeleine. Elle le serra contre elle, sentant la chaleur, le parfum du lait.
Il est si beau, si doux, murmurat-elle, la voix tremblante.
Claire, cependant, intervint rapidement.
Voilà, il faut le nourrir maintenant.
Madeleine, bien que frustrée, respecta les consignes. Elle passa laprèsmidi à discuter, à boire du thé, à écouter Claire parler de laccouchement.
Quand le petit demanda à être allaité, Claire déclara:
Nous utilisons le lait artificiel, je ne veux pas perdre ma silhouette.
Madeleine resta muette, consciente que ses conseils seraient rejetés.
Le soir, Antoine raccompagna sa mère chez elle.
Alors? Tu as aimé Maxime ?
Beaucoup, cest incroyable.
Je sais que cest dur, mais Claire doit garder le contrôle.
Daccord, je comprends. Nous viendrons plus souvent, mais sans trop dinterférences.
Madeleine rentra, sassit près de la fenêtre, le cœur partagé entre la joie davoir vu son petitenfant et la douleur dêtre reléguée à un rôle limité.
Zoé entra, comme à laccoutumée.
Alors, il était mignon?
Oui, très.
Et la bellefille?
Toujours froide.
Ah, Madeleine
Elles restèrent en silence quelques instants.
Tu sais, Zoé, je me demande si je ne devrais pas vraiment méloigner, ne pas insister, garder ma dignité,?
Cest peutêtre la meilleure façon de préserver ton estime.
Mais comment rester proche de mon petitenfant?
Les enfants ressentent lamour sincère. Sils ressentent que tu les aimes, ils viendront deFinalement, Madeleine comprit que lamour véritable ne se mesure pas en nombre de visites, mais en la sérénité qui habite le cœur.
