«Ton place, cest dans la cuisine, pas sur le tableau familial», lança Ariane en laissant tomber lappareil photo sur la table.
«Tu as ajouté trop de sel à la soupe de betterave ou tu ne sais tout simplement pas la préparer?», dit dune voix basse la bellemère, Renée Bernard, chaque mot résonnant dans les oreilles dÉlodie Martin comme un glas.
«Je suivais votre recette,» répondit Élodie, essayant de garder son calme. «Cest vous qui me laviez donnée.»
«Bien sûr, cest de ma faute,» ricana Renée, repoussant dun geste théâtral son assiette. «Lucas, tu vas vraiment la manger?»
Lucas Dupont ne leva même pas les yeux. Il continua à manger son potage comme si de rien nétait. Ariane, assise en face, affichait son habituelle moue narquoise qui faisait serrer les poings dÉlodie sous la table.
«Maman, pourquoi tu réagis si vivement?», intervint enfin Ariane. «Peutêtre quelle est habituée à dautres saveurs, chez eux on cuisinait différemment.»
Élodie reconnut immédiatement le ton de protection qui nétait quun combustible supplémentaire à lincendie. Ariane aurait toujours agi ainsi: douce en apparence, mais profondément blessante.
«Lucas, dismoi quelque chose,» implora Élodie.
Lucas leva lentement les yeux. «Questce que je peux dire? Le potage est correct. Mangez et ne cherchez pas la petite bête.»
«Tu vois, maman,» ajouta Ariane en attrapant du pain. «Lucas aime, donc tout va bien.»
Renée serra les lèvres, mais ne reprit pas la parole. Le déjeuner sétira dans un silence tendu, entrecoupé seulement par le cliquetis des cuillères sur les assiettes et les rares remarques dAriane sur son travail, sa nouvelle voiture quelle envisageait dacheter, ou ses prochains vacances en Espagne.
Élodie avalait mécaniquement sa portion. Trois ans. Trois ans de mariage avec Lucas, trois ans dendurance face aux remarques de la bellemère, aux piques venimeuses dAriane, et au silence de son mari. Elle avait espéré quavec le temps les choses sapaiseraient, quelle finirait par appartenir à la famille. Plus elle avançait, plus elle comprenait quelle ne serait jamais vraiment «à elle».
Après le repas, elle débarrassa la table, lava la vaisselle, tandis que les femmes sinstallaient dans le salon pour le thé. Lucas se retira dans la chambre, prétexte du travail. Élodie surprit quelques fragments de conversation depuis la cuisine.
«Elle fait des efforts, mais on voit bien que ce nest pas notre fille,» lança Renée.
«Maman, ça suffit. Lucas laime, ils sentendent bien,» répliqua Ariane.
«Aime, aime Lamour sefface, il restera le quotidien et les ennuis. Elle na ni caractère ni poigne. Une petite souris.»
Élodie serra la main qui essuyait la vaisselle. Petite souris. Oui, cest ce que lon avait toujours dit. Dès lenfance, on lui avait inculqué de ne pas se démarquer, dêtre discrète, obéissante. À lécole, elle ne contestait jamais les enseignants; à luniversité, elle supportait les moqueries des camarades sans répliquer. À trentedeux ans, elle avalait toujours les offenses en silence.
«Élodie, apporte les biscuits!», cria Ariane depuis le salon.
Élodie essuya ses mains, sortit le bocal de biscuits du placard et lemmena. Renée et Ariane, confortablement installées sur le canapé, feuilletaient leurs téléphones.
«Maman, regarde cette robe! Je la porterai à la soirée,» montra Ariane à sa bellemère. «Maxime va en être fou.»
«Très joli, ma fille. Le rouge te sied.»
Élodie posa le bocal sur la petite table et se prépara à partir, mais Renée la retint.
«Élodie, quand pensezvous, Lucas et vous, avoir des enfants? Trois ans déjà, et aucun résultat.»
La question fut comme une gifle.
«Nous pas encore prêts.»
«Pas prêts?» fronça Renée. «À votre âge, il faut penser aux petitsenfants. Je ne suis pas éternelle, et vous traînez.»
«Maman, peutêtre quils ont leurs propres soucis,» intervint Ariane. «Beaucoup de couples traversent cela aujourdhui.»
«Quels soucis? Lucas est en bonne santé; le problème doit venir de toi.»
Élodie sentit le rouge envahir ses joues. Elle voulait expliquer que la décision était conjointe, quils souhaitaient dabord stabiliser leurs finances, acheter un appartement. Les mots restèrent coincés.
«Je je vais y aller,» réussitelle à dire.
Dans le couloir, elle sappuya contre le mur, ferma les yeux. Tout bouillait en elle. Chaque weekend était le même: chez les parents de Lucas, elle se sentait servante, préparant, nettoyant, supportant les remarques, tandis que Lucas restait muet, toujours muet.
Elle se dirigea vers la salle de bain, se garda dune éclaboussure deau froide sur le visage. «Tiens bon,» se ditelle. «Bientôt, nous serons chez nous, où tout sera plus simple.»
De retour dans le salon, Ariane brandit lappareil photo.
«Maman, posonsnous! On na jamais de vraie photo de famille.»
«Bonne idée! Lucas, viens!», appela Renée.
Lucas sortit, bâillant.
«Que se passetil?»
«On va faire une photo familiale.»
«Très bien.»
Ariane disposa tout le monde. Elle plaça Renée dans le fauteuil, Lucas à côté, elle elle-même à lextrémité.
«Maman, je me mets ici, je me placerai de lautre côté de Lucas.»
Élodie resta en retrait, incertaine. Ariane baratinait les réglages de lappareil, marmonnant.
«Élodie, je me joins à vous,» proposa timidement Élodie.
Ariane la fixa longuement, puis sourit.
«Ton poste, cest la cuisine, pas le tableau familial,» ditelle en rabattant lappareil.
Un silence lourd sabattit. Élodie resta figée, incrédule. Renée tourna la tête comme si de rien nétait, Lucas resta muet.
«Quoi?» balbutia Élodie.
«Ce nest quune photo de famille, notre petite tribu. Maman, moi, Lucas. Et toi?»
«Je suis la femme de Lucas.»
«Et alors?Les épouses vont et viennent, la famille demeure.»
«Lucas,» se tournatelle vers son mari. «Entendstu ce que ta sœur dit?»
Lucas, enfin détaché de ses chaussures, répondit: «Ariane, arrête. Élodie sera sur la photo.»
«Daccord, daccord, ne te fâche pas,» haussa Ariane la main. «Je plaisantais. Placetoi ici, à côté.»
Mais Élodie nécoutait plus. Quelque chose se brisa en elle. Elle se tourna et sortit vers lentrée, la veste aux épaules tremblantes.
«Élodie, où vastu?» lança Lucas, la suivant du regard.
«Chez moi.»
«Mais on avait convenu de rester pour le dîner.»
«Je ne resterai pas. Reste si tu veux, avec ta mère et ta sœur.»
Elle contournait Lucas et franchit la porte, sans que celuici ne la retienne.
Sa bellemère lattendit sur le seuil, étonnée.
«Ma petite Élodie, que se passetil?Pourquoi estu seule?»
«Maman, je pourrais rester chez vous un moment?»
«Bien sûr, ma chérie. Entre.»
Sans poser de questions, elle linvita à prendre le thé. Elles parlèrent des voisins, du travail, de la vie quotidienne. Élodie écoutait, sentant peu à peu son cœur se calmer.
«Maman, comment avezvous supporté tant dannées avec papa?»
La mère réfléchit un instant. «Dans le mariage, le respect prime. Lamour peut fluctuer, le respect doit rester. Ton père me respectait toujours, il tenait compte de mon avis, il me défendait quand il le fallait.»
«Et sil ne défendait pas?»
«Alors il ne sagit plus dune famille, mais dune torture. Tu ne dois pas être la bonne à tout faire dans ta propre maison.»
Élodie acquiesça. Elle le savait déjà, mais lentendre de la bouche de sa mère était une confirmation précieuse.
Le lendemain, Lucas lappela. Elle ne décrocha pas. Un message apparut: «Élodie, rentre; parlons calmement.» Elle ne répondit pas.
Une semaine passa. Elle travailla, revint chez sa mère, tenta de mettre de lordre dans ses émotions. La colère satténua, mais la fatigue persista, ainsi que la certitude que la situation ne pouvait plus continuer.
Lucas revint un samedi, frappa à la porte. Sa mère ouvrit.
«Puisje parler avec Élodie?» demanda-telle.
Élodie entra, sassit en face de Lucas dans le salon. Il était fatigué, la barbe de plusieurs jours, les yeux creusés.
«Tu me manques,» ditil simplement.
«Moi aussi,» avouaelle. «Mais cela ne change rien.»
«Quattendstu de moi?»
«Que tu me voies, que tu mentendes, que tu me défendes quand il le faut. Que je ne sois plus la cuisinière et la nettoyeuse, mais ta femme.»
Lucas resta muet, puis hocha la tête.
«Je comprends. Jai été idiot, pensant que si je restais entre vous, les choses iraient mieux. Jai sousestimé ta force.»
«Je nai pas besoin dexcuses,» répliquaelle. «Jai besoin de changements.»
«Quelles mesures concrètes?»
«Je ne viendrai plus chez tes parents chaque weekend. Une fois par mois, maximum. Et si ta mère ou ta sœur me manquent de respect, tu dois intervenir, pas moi.»
«Entendu.»
«Et plus jamais je resterai muette. Si quelque chose te déplaît, dislemoi immédiatement.»
Lucas sourit enfin. «Parle, alors. Jai hâte de voir ce que tu caches quand tu nes pas silencieuse.»
«Sérieusement?»
«Sérieusement. Jaime voir tes yeux briller quand tu es en colère.»
Élodie ne put sempêcher de rire. «Je reviendrai, mais si le problème se reproduit, je partirai et je ne reviendrai plus.»
«Cela narrivera pas,» affirma Lucas avec fermeté. «Je le promets.»
Ils repartirent à deux. La maison était vide et silencieuse. Élodie parcourut les pièces comme si elle les découvrait à nouveau, son foyer, sa famille, son droit au respect.
Un mois passa. Lucas tint réellement ses promesses: il devint plus attentif, demandait son avis, repoussa les remarques de Renée lorsquelle critiquait la cuisine, et proposa des activités à deux. Lorsque Renée insista pour quils viennent le weekend suivant, Lucas déclara quils avaient déjà des projets. La bellemère, bien que mécontente, se tut.
Le déjeuner sécoula dans une relative quiétude. Renée tenta encore un commentaire sur la cuisson, mais Lucas changea de sujet rapidement. Ariane resta distante, mais plus froide.
Après le repas, alors quÉlodie lavait la vaisselle, Ariane entra.
«Écoute, je voulais mexcuser pour la phrase sur la photo,» commençatelle, hésitante.
«Excuse pour quoi?» demandaelle, essuyant ses mains.
«Pour cette remarque. Lucas ma réprimandée après.»
«Tu avais tort.» acquiesça Ariane.
«Cest juste que jai eu du mal à accepter que Lucas ait une autre famille,» avouatelle. «Nous étions très proches, et soudain, tu es arrivée.»
«Je ne tai pas volé mon frère. Je laime simplement.»
«Je sais. Je suis égoïste, je voulais que tout reste comme avant.»
«Rien ne revient en arrière. Nous grandissons, nous changeons, nous formons nos propres foyers.»
Ariane sourit tristement. «Tu as raison. Pardonnemoi vraiment.»
«Je te pardonne, mais ne recommence pas.»
Elles retournèrent au salon. Renée feuilletait un magazine, Lucas regardait la télévision: une scène familiale ordinaire.
«Maman, prenons une photo,» proposa soudain Ariane. «Nous nen avons jamais vraiment eu.»
Renée déposa son magazine. «Excellente idée.»
Ariane sortit son téléphone et activa la caméra. «Élodie, viens ici, près de Lucas. Maman, asseyezvous dans le fauteuil. Je me placerai à côté.»
Élodie savança, Lucas la serra doucement aux épaules. Ariane pointa le téléphone.
«Souriez! Un, deux, trois!»
Le déclic retentit. Limage safficha: ils formaient véritablement une famille. Pour la première fois depuis longtemps, Élodie ressentit quelle appartenait à ce tableau, quelle nétait plus la simple cuisinière.
Sur le chemin du retour, elle contempla le paysage à travers la vitre de la voiture, réfléchissant à tout ce qui avait changé en un mois. Elle avait appris à parler, à se défendre. Lucas avait appris à lécouter. Même Ariane et Renée avaient adopté une attitude plus prudente.
«À quoi pensestu?» demanda Lucas, jetant un regard à sa femme.
«À la nécessité de partir parfois pour être entendue.»
«Je tai entendu.Et depuis ce jour, chaque repas partagé résonne comme le rappel silencieux que le respect, bien plus que le goût, fait le véritable festin.
