Des parents venus d’hier À seize ans, Aline a été mise à la porte de chez elle. Difficile de dire qu’elle s’y était déjà sentie « chez elle », sans doute parce qu’on lui rappelait chaque jour qu’elle mangeait leur pain à crédit… Pourtant, c’est là qu’elle avait grandi. Et à seize ans, trouver un toit n’est pas si simple. Tout avait démarré comme dans un cauchemar. Son père, déjà peu réputé pour son sens pédagogique ou sa douceur envers ses filles, ne faisait que hurler, souvent avec des mots crus. Sa mère, à qui Aline avait tout raconté la veille, restait assise, figée, impassible aujourd’hui. Et sa sœur, Véra, posait ses produits de maquillage sur la table avec un air narquois, histoire d’être prête pour sortir et ne rien louper du spectacle. — Range ton maquillage ! Tu n’en auras plus besoin ! — s’est-il tourné vers elle. — Tu ne sortiras plus d’ici avant tes trente ans, pour ne pas suivre l’exemple de ta sœur ! Mais l’explosion de leur père ne semblait pas toucher Véra, qui était la cible par ricochet : ce n’était pas grave. Par contre, pour Aline, ça allait chauffer… — Alors, ça y est, Aline, tu es allée trop loin ? — minaudait Véra, tout en poussant ses tubes de rouge à lèvres. — Toi, la ramène pas, ton tour viendra ! — grogna le père. — Mais j’ai rien fait, moi, je ne suis pas une petite traînée comme elle… — Véra ! — s’indigna la mère. — Tu te rends compte de ce que tu dis ? — Je ne dis que la vérité, maman. Tu ne me contrediras pas ? Malheureusement pour Aline, même leur père était d’accord avec ce jugement. Aline restait figée dans l’encadrement de la porte : impossible de s’approcher de la table. On ne voyait pas encore son ventre, mais tout le monde savait. Un secret qu’elle avait si longtemps essayé de cacher. — Papa, maman… Je… je ne savais pas… — cherchait-elle le bon mot, le moins grave possible. Mais rien n’attendrissait plus personne. — Tu ne savais pas ? — lança la mère. — Avec qui je discute depuis tes douze ans ? Tu n’écoutais rien, tu croyais tout savoir… Et puis tu as menti, tu nous as caché la vérité ! Tu pensais qu’on était aveugles ? Ou que le problème allait disparaître seul ? Il aurait mieux valu le dire tout de suite, on aurait agi discrètement… Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire de toi… Tu as seize ans ! Ce genre de discours, Aline l’avait toujours entendu. Coupable ou non. Son père hurlait, jusqu’à s’essouffler. Et sa mère gémissait : « Que faire, que faire… » Aline croyait avoir vécu le pire, mais ce n’était qu’un début : — Prends tes affaires, — dit le père d’une voix sourde. — Tu as une heure. Puisque tu veux faire ta vie d’adulte, fais-la sous ton toit, pas le nôtre. — Ce n’est pas un peu dur ? — demanda la mère, qui, soudain, eut un élan de pitié, mais n’osa pas s’opposer à son mari. Une heure. Une heure pour faire ses adieux à l’enfance, à la maison, à la famille. Une heure pour comprendre que tout était fini. — Papa, s’il te plaît… Oui, j’ai fait une erreur, mais laisse-moi deux ans encore… — Pas question. Assume. Rassemble tes affaires. Sinon, tu partiras les mains vides. Aline courut dans sa chambre, rassemblant à la hâte l’essentiel. Dans l’urgence, tout semble vital. Même un vieux carnet de correspondance de troisième. Un pull, un bonnet, une montre… Que choisir ? Que laisser ? Elle revint à la cuisine quand l’heure presque écoulée. La valise traînait à terre. Elle inspira et tenta de parler. — Je… je peux rester ? Je vais aider, je ferai attention… Mais personne ne bougea. — Il fallait y penser avant. On a assez de honte comme ça, — lâcha la mère. Véra se moquait, tripotait son maquillage, bientôt autorisée à sortir. On ne lui refusait rien, elle. — Eh bien, Aline, t’as semé la pagaille. Enfin, je voulais dire : t’es tombée enceinte. Bonne chance pour trouver un toit. J’ai toujours su que ça finirait comme ça… Aline comprit : elle était perdue. À la rue, puis les gares, les squats… et avec un bébé, où finirait-elle ? C’est là qu’elle a connu la solitude la plus profonde qu’on puisse imaginer. Ses bagages finirent sur le trottoir. Sa sœur, derrière la fenêtre, lui tirait la langue. Quelques jours plus tard, elle trouva refuge chez des voisins : ils la blâmaient, mais refusaient de laisser une gamine dormir dehors. Elle vivait là, invisible, jusqu’à l’arrivée de sa tante Rita. — Où est Aline ? On m’a raconté que vous l’aviez jetée dehors ! — Non, on l’a laissée vivre sa vie d’adulte… Qu’elle se débrouille pour son logement, — répondit son frère, imperturbable. — Comme si tu avais travaillé pour un appartement ! Tu vis toujours chez maman à cet âge… Où est-elle ? — Elle squatte chez les voisins. Rita n’avait pas d’enfants, mais elle aimait ses nièces. Elle avait du mal avec Véra, mais s’entendait à merveille avec Aline. Tata Rita emmena Aline chez elle, dans un HLM d’un quartier ordinaire. — On va s’en sortir, Aline, tu verras. Perds pas espoir. Désespoir, c’est le chemin du fond du trou. Tu élèveras cet enfant, tu verras, tout le monde s’en sort. Je t’aiderai. Ensuite, tu bosseras… — Tata, c’est vrai que je peux rester ? — Bien sûr. — Tu ne me juges pas ? Elle réfléchit. — Non, je ne te juge pas. Mais je n’approuve pas non plus… Ce genre de chose, il faut y penser avant, pas après. Mais ce n’est pas une raison pour t’abattre… Dans la cour, Aline croisa un jeune homme en train de balayer. Appliqué, visiblement nouveau dans le quartier. Plutôt mignon, mais elle détourna vite le regard : l’amour, pour elle, c’était fini. — C’est Ivan, — lui expliqua Rita. — Il a obtenu un appartement ici comme pupille de l’État, il fait le ménage. Un gars bien. Sérieux. Il étudie, pas de copains à mauvaises fréquentations. — Il boit tout seul ? — sourit Aline, pour la première fois depuis longtemps, elle retrouvait le goût de plaisanter. — Ça te fait déjà rire ? — répondit Rita en riant, — Non, il ne boit pas du tout. Le lendemain matin, Aline alla faire des courses. Ivan l’attendait devant l’immeuble. — Bonjour, je m’appelle Ivan. J’habite ici… là, tu vois les fenêtres. Elle suivit du regard. — Moi, c’est Aline. — Je vous ai trouvée très jolie hier. — Ah, le coup de foudre, c’est ça ? — On peut dire ça. Elle n’y croyait pas. Mais Ivan lui, était sincère. Quand elle lui expliqua qu’elle était enceinte, il lui répondit : « Je t’aimerai quand même. » — Ivan, tu devrais trouver une fille « normale ». — T’es pas normale ? — Si, mais tu sais bien… — Je veux être avec toi, quand même. C’était il y a presque quarante ans. Aline et Ivan se sont mariés, ont eu un fils, Romain. Romain et sa famille occupent aujourd’hui l’appartement qu’Ivan avait reçu. Ivan et Aline sont restés dans l’appartement de tante Rita, disparue trop tôt. Malgré une rencontre rocambolesque, ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils ont travaillé durement, se sont offert une vie stable et décente. Aline a fini par renouer, vaguement, avec ses parents et sa sœur : ils se voyaient pour les fêtes, s’offraient des cadeaux symboliques — mais la vraie tendresse n’est jamais revenue. Ivan, lui, restait doux avec tous — même avec les parents d’Aline. C’est Ivan qui a appris à Aline à mettre un peu d’argent de côté à chaque salaire. Pas grand-chose, mais régulièrement. Leur rêve : voyager ensemble à la retraite. À chaque paie, Ivan glissait vingt mille dans la tirelire. Une semaine plus tard, Aline reçut une prime : cinq mille de plus dans la cagnotte, le reste dépensé pour offrir à Ivan un vélo d’appartement. Pour qu’il fasse du sport à la maison. — Livraison mercredi ? D’accord. Parfait. Elle aimait les surprises. Quelques jours plus tard, le vélo était là. Mais Ivan ne rentra jamais à la maison. *** Un an après sa mort. L’anniversaire. Seuls les plus proches étaient venus. Les collègues, amis, avaient commémoré de leur côté. Romain, sa femme, leur fils, les parents d’Aline, Véra… Tous parlaient du merveilleux Ivan… — Je me souviens pas l’avoir vu hausser le ton… — s’émut Romain, qui savait qu’Ivan n’était pas son père biologique, la vérité lui avait été dite pour anticiper… d’éventuels mensonges venus d’ailleurs. Mais il n’avait jamais douté qu’Ivan était son vrai père, de cœur. — Je ne le connaissais pas tant que ça… — dit la belle-fille — Mais je n’oublierai jamais le jour où je suis venue pour la première fois. Ivan a mis mes gants sur le radiateur, pour qu’ils soient tout chauds… — Puis elle se tut, la gorge serrée. Chacun parlait, partageait. Aline, elle, fixait la photo d’Ivan et pensait à cet argent que plus jamais il ne pourrait utiliser. Lui qui voulait tant voyager. — Il aurait tant voulu partir voir le monde… — murmura-t-elle, — Mais moi… Je n’ai jamais eu ce goût pour l’aventure… Je ne sais pas comment faire… Trois millions désormais rassemblés, de quoi voyager où elle voudrait. Mais sans Ivan… plus envie d’aller nulle part. Après le départ de Romain et sa famille, Aline resta seule dans la cuisine, à finir la vaisselle. Sa mère entra, ferma soigneusement la porte. — Je sais que ce n’est pas le moment, mais comme on se voit rarement… Tu as toujours l’argent mis de côté avec Ivan ? Aline hocha la tête. La famille ne devait pas le savoir, mais Ivan avait dû le mentionner un jour, en toute confiance. La mère fit les cent pas, anxieuse. — Tu sais, Ivan gaspillait un peu cet argent… Moi aussi, j’aimerais voyager, bien sûr, mais ce n’est pas essentiel… Et toi, tu n’es pas du genre à partir, tu es trop casanière. À quoi bon ? L’argent se dévalue… Aline la regardait, perplexe. — Tu sais que Véra et moi-même sommes toujours locataires ? À notre âge ! Bientôt quatre-vingts ans pour nous, plus de cinquante pour Véra, ses enfants aussi paient des loyers. — Vous avez vendu la maison de grand-mère. Vous avez dit qu’elle était trop vieille, inutile. Aline ne comprenait déjà pas à l’époque : pourquoi vendre l’unique toit familial ? Il suffisait d’en prendre soin. — On voulait construire une nouvelle maison ! — protesta sa mère. — Mais il n’y a jamais eu de nouvelle maison… — rétorqua Aline. — Ivan a mal géré l’argent ! Il aurait fallu investir ! Acheter de la pierre, pas gaspiller… Et toi pareil… Pas question de salir la mémoire de son mari, en ce triste jour. — S’il te plaît, maman, pars, — dit-elle doucement mais fermement. — Excuse-moi, rien contre Ivan. Mais puisqu’il n’est plus là, que vas-tu faire de cet argent ? Ne me dis pas que tu vas vraiment le claquer en voyages ! Ce serait du gâchis ! — J’ai un petit-fils, tu sais. Je pensais l’aider à s’installer, plus tard… — Pauvre Ivan ! On a déjà donné son appartement à un autre, maintenant ses économies vont à un gamin qui n’est pas de son sang. Vraiment, lui, il a tout perdu ! Mais de qui parlait-elle ? — Maman, stop. Pars, — Aline s’agrippa à l’évier. La discussion s’arrêta là. Sa mère partit, bougonnant. Aline ne dormit pas. Quarante ans avaient passé — et pour eux, elle restait cette « traînée ». Au matin, alors qu’elle voulait se donner du courage avec un café, sa sœur Véra sonna. Aline sentit venir les ennuis. — Tu n’auras pas un sou, — trancha-t-elle avant même que Véra ôte son manteau. — Mais non ! Je voulais juste t’aider à ranger, après tout ça… Tu sais pourquoi on était réunis… On a tout sali. Viens, on va refaire un brin de ménage. On doit bien essayer de retrouver des liens, non ? Elles se mirent au ménage. Véra semblait pleine de bonnes intentions, bavarde à l’excès, tentant de dérider Aline, sans grand succès. Soudain, Véra alla mal. Le seau d’eau se renversa à terre. — Fais attention ! — cria Aline, avant de se retourner brusquement — Véra, ça va ? Ne t’effondre pas… Attends… — Mes cachets… dans mon sac… regarde… Aline chercha partout. — Il n’y a rien ! — Je… les ai oubliés… — Tiens le coup ! Lesquels tu prends ? Aline sortit en courant appeler la pharmacie et les urgences. Quand elle revint, tout était sens dessus-dessous. Placards ouverts, objets éparpillés. Véra avait disparu. Aline comprit tout. Véra avait tenté de la cambrioler. Mais elle avait pris soin, la veille, de tout déposer à la banque — un pressentiment. Aline s’effondra, tremblante, la tête dans les mains. Désormais, elle savait quoi faire avec cet argent. Elle voyagerait. Peut-être pas loin, pas longtemps, mais elle partirait. Et le reste, elle le donnerait à son fils et petit-fils. Ivan n’aurait pas désapprouvé. À ce moment précis, elle comprit que, même si Ivan était parti, il resterait toujours près d’elle…

Les Cousines du Passé

Élodie avait seize ans lorsquon la mise à la porte. Pour être honnête, elle navait jamais ressenti cet appartement comme un vrai foyer on lui rappelait trop souvent quelle mangeait le pain des autres, mais toute son enfance sétait passée ici. Et à seize ans, trouver un toit sur la tête, cest mission impossible.

Le cauchemar a commencé doucement.

Son père, déjà peu doué pour les câlins et encore moins pour élever ses filles, ne savait quhurler souvent en sortant des mots qui feraient honte à nimporte qui. Sa mère cest à elle quÉlodie sétait confiée la première, la veille restait impassible, le visage figé comme si tout ça ne la concernait pas.

Quant à sa sœur, Capucine, elle alignait ses produits de beauté comme si elle se préparait pour un spectacle, prête à ne rien manquer du cirque familial.

Range cette trousse ! Tu ne vas pas sortir de sitôt ! sest emporté leur père, se tournant vers Capucine. Tu ne mettras plus les pieds dehors avant tes trente ans, histoire que tu ne suives pas lexemple de ta sœur !

Mais la pique de leur père la laissait totalement de marbre. Elle sen fichait, Capucine. Mais pour Élodie ça sentait vraiment le roussi.

Alors, Élodie, tu tes bien amusée, hein ? nargua Capucine, tout en rangeant à contrecœur son nécessaire à maquillage.

Si tarrêtes pas de parler, tu vas prendre cher toi aussi ! aboya leur père.

Mais pourquoi moi ? Je ne suis pas aussi euh, légère quÉlodie.

CAPUCINE ! sinsurgea la mère. Tu te rends compte de ce que tu dis ?

Je dis juste ce que tout le monde pense, maman. Ne fais pas semblant dêtre choquée.

À sa grande détresse, même son père trouva ça logique.

Élodie se tenait, tête basse, dans le couloir pas question de sinstaller à table, elle se serait sentie illégitime. Rien ne se voyait encore, mais tout le monde connaissait déjà son secret. Secret quelle avait essayé si longtemps de cacher.

Papa, maman Je Je ne savais pas elle cherchait désespérément les mots, pour admettre sa faute, mais rien ne voulait sortir.

Personne na été touché.

Tu ne savais pas ? siffla sa mère. Combien de discussions on a eues depuis tes douze ans ? Pas avec toi ? Ah non, évidemment, tu nécoutais rien, Mademoiselle savait tout. Tu nous mentais surtout ! Tu pensais quon était aveugles ? Ou tu croyais que tout finirait par sarranger, tout seul ? Tu aurais au moins pu nous dire la vérité dès le début On aurait géré discrètement. Mais maintenant Tu nas que seize ans !

Élodie, qui avait déjà entendu mille fois ce genre de sermons, coupable ou pas, avait sauté dans les bras du premier garçon gentil venu.

Son père hurlait, sa mère gémissait mais quest-ce quon va faire, le refrain habituel.

Élodie pensait avoir vécu le pire elle nen était quau début.

Fais ta valise, lâcha son père, la voix cassée Tas une heure. Puisque tu veux être adulte, alors vis en adulte, mais plus chez nous.

Texagères pas là ? osa murmurer la mère, soudain prise de pitié. Mais contredire son mari ? Impossible, elle garda le silence.

Une heure. Une heure pour faire ses adieux à lenfance, à lappartement, à la famille. Une heure pour se rendre compte que cétait fini.

Papa, sil te plaît supplia Élodie. Je le comprends, jai fait une bêtise, mais laissez-moi au moins quelques années de plus

Non. Tu assumeras toute seule. Bouge-toi, sinon cest dehors sans rien.

Élodie filait vers sa chambre, fourrant dans un sac ce quelle pensait essentiel. Quand il faut tout prendre, tout semble vital : même son journal de troisième, bien quelle nallait plus au lycée. Un pull Un bonnet une vieille montre Mais quest-ce qui est vraiment important, au final ?

Elle retrouva la cuisine alors quil ne lui restait plus que quelques minutes. Son sac, prêté par eux, traînait sur le sol. Elle inspira, expira, tentant de garder contenance.

Je je pourrais rester ? Je vais aider promis articula-t-elle, sadressant plus à sa mère.

Peut-être que tout ça nétait quun coup de sang, et quils reviendraient sur leur décision ?

Mais sa mère ne bougea même pas.

Il fallait réfléchir avant. Nous aussi, on a notre honte à porter.

Capucine gloussa, feuilletant sa trousse. Elle avait déjà reçu la permission de sortir tout lui était permis à elle.

Ben alors, Lolo, tas vraiment déconné ! Pardon Tu tes plantée. Trouve-toi un abri, hein. Moi je lai toujours su que tu finirais comme ça

Cette fois, Élodie le comprit : elle était seule. Attendre dehors, squatter les gares, les squats Comment allait-elle faire avec un enfant, en plus ?

Jamais elle ne sétait sentie aussi seule de toute sa vie.

Finalement, son sac vola par la fenêtre. Sa sœur, à la fenêtre, la défiait dun sourire insolent, tirant la langue.

Elle passa quelques nuits chez les voisins. Des gens du palier, choqués mais incapables de la laisser dormir dehors. Elle les encombrait le moins possible, ne voulant pas déranger, jusquà ce que sa tante Brigitte débarque.

Elle est où, Élodie ?? Tout le quartier a appris que vous lavez jetée dehors !

On la pas mise dehors, on la laisse vivre sa vie dadulte. Puisquelle se pense grande, à elle de se débrouiller, répondit placidement son frère.

Tu parles, thabites encore chez maman ! Elle est où ?

Je crois quelle squatte chez les voisins.

Brigitte navait jamais eu denfants à elle, mais elle adorait ses nièces. Avec Capucine, ça ne passait pas, mais avec Élodie, cétait facile.

Tata Brigitte la ramena chez elle. Un appartement simple dans un immeuble ordinaire, pas loin du métro.

Ten fais pas, ma chérie, on sen sortira, assurait Brigitte. Faut pas désespérer, tu sais ? Tu as la vie devant toi, et tu vas ten sortir, je taide, et plus tard, tu bosseras, voilà tout.

Tatie, je peux vraiment rester avec toi ?

Mais bien sûr.

Tu ne me juges pas ?

Brigitte réfléchit un instant.

Non, enfin Je ne peux pas tapplaudir non plus, soyons honnêtes. Ce genre de choses, il faut y penser avant, pas après mais cest pas le moment de te faire la morale.

Dans la cour, pendant que sa tante montait les valises, Élodie aperçut un garçon qui balayait le trottoir, avec une application décolier. Fraîchement arrivé, sûrement. Mignon, en fait. Mais Élodie détourna la tête elle pensait que lamour, cétait fini pour toujours, après ce qui lui était arrivé.

Il sappelle Mathieu, expliqua Brigitte plus tard. On vient de lui attribuer un studio juste à côté, cest un ancien pupille de lÉtat. Il bosse comme gardien le matin, bosse un peu, pas trop de copains dans les bars Il est sérieux, quoi.

Il boit tout seul alors ? Élodie esquissa un sourire. Première fois depuis des jours que ça lui arrivait.

Ah ben tu rigoles déjà ? sourit aussi Brigitte. Non, il nest pas du tout du genre à picoler.

Le lendemain, vers huit heures, Élodie se leva incrédule maintenant, ici, cétait chez elle et partit acheter du pain. Mathieu larrêta devant la porte.

Bonjour, fit-il. Je mappelle Mathieu Jhabite là ces fenêtres, là.

Elle suivit son doigt.

Enchantée. Élodie.

Je tai trouvée très jolie, hier.

Ah, lamour au premier regard, répondit-elle, amusée.

Eh bien, cest un peu ça.

Élodie le prit à la légère, mais Mathieu, lui, était sérieux. Quand il apprit quelle attendait un bébé, il répondit quil laimerait quand même.

Franchement, va-t-en trouver une fille normale, je suis pas pour toi soupira-t-elle.

Et toi, tes pas normale peut-être ?

Si, mais tu vois bien que

Je veux quand même être avec toi.

Ça, cétait il y a près de quarante ans.

Élodie et Mathieu se sont mariés, ils ont eu un fils, Paul. Avec sa femme et leur fils, Paul vit aujourdhui dans lappartement attribué jadis à Mathieu. Élodie et Mathieu, eux, ont gardé lappartement de Brigitte, qui est malheureusement partie trop tôt.

Malgré des débuts bizarres, ils étaient faits lun pour lautre.

Avec le temps, ils ont eu une vie stable, paisible.

Élodie est parvenue, vaguement, à recoller des morceaux avec ses parents et Capucine, mais ce nétait jamais très chaleureux. Des petits cadeaux aux fêtes, des repas, mais jamais cette affection profonde quon attend dune famille.

Mathieu, lui, restait adorable avec tout le monde, même les parents dÉlodie.

Mathieu lui avait appris une chose : toujours mettre un peu dargent de côté. Même de petites sommes, mais régulièrement. Le logement, cétait bon, la voiture, aussi. Alors ils économisaient pour un rêve : voyager un peu partout dès la retraite.

Ce mois-là, Mathieu glissa encore deux mille euros dans la boîte.

Une semaine plus tard, Élodie eut une prime au boulot. Cinq cents euros en plus dans la boîte, elle décida dutiliser le reste pour offrir une surprise à Mathieu : un vélo dappartement, pour quil puisse faire du sport à la maison.

La livraison, cest pour mercredi ? Très bien. Parfait !

Elle adorait lui faire des surprises.

Elle commanda le vélo, qui arriva deux jours plus tard. Élodie lattendait, curieuse de voir sa tête sans imaginer que Mathieu ne rentrerait jamais.

***

Un an a passé depuis sa disparition.

Jour danniversaire, triste. Seuls les plus proches étaient là. Les collègues et amis avaient préféré rendre hommage ailleurs. Paul était venu avec femme et enfant, ainsi que les parents dÉlodie et Capucine. Tous parlaient de Mathieu comme dun homme formidable

Je ne me souviens pas quil ait jamais haussé la voix sanglota Paul, qui savait la vérité, on la lui avait expliquée pour éviter des drames plus tard. Mais Paul considérait Mathieu comme son vrai père, entièrement.

Je nai pas eu le temps de bien le connaître confiait sa belle-fille Mais je noublierai jamais comment, lors de ma première visite, il avait déposé mes gants sur le radiateur pour quils soient chauds la voix brisée, elle sarrêta.

Les autres aussi partageaient des souvenirs.

Élodie, elle, regardait la photo de Mathieu, pensant que tout cet argent de côté, il nen profiterait plus pour voir le monde, comme ils en rêvaient

Il aurait tellement aimé voyager murmura-t-elle. Et moi, je nai jamais aimé partir Maintenant, je nen ai même plus envie

La somme était belle : trois cent mille euros. Mais voyager sans Mathieu, cétait dépassé.

Après le départ de Paul et sa famille, Élodie resta seule à faire la vaisselle. Sa mère entra, referma la porte délicatement.

Élodie, je sais que le moment est mal choisi, mais on se voit si peu Tu nas pas encore dépensé largent économisé avec Mathieu ?

Élodie eut le mauvais pressentiment. Normalement la famille nétait pas censée le savoir, mais Mathieu, trop gentil, avait dû se confier une fois.

Sa mère arpentait la cuisine dun pas nerveux.

Tu sais, Mathieu économisait pour du vent Oui, ça maurait plu de voyager aussi, mais soyons rationnels Tu es casanière ! Alors tout cet argent va dormir, alors que la vie passe, linflation court !

Élodie la regardait, essayant de deviner ce qui se tramait.

Tu sais bien que Capucine et moi, on est encore locataires ! À notre âge ! On frôle les quatre-vingts, Capucine a cinquante-cinq passés, ses enfants aussi sont en location

Mais ça, cétait leur choix.

Vous auriez pas dû vendre la maison de Mamie. Même si elle était vieille, ça restait un toit.

On voulait construire du neuf ! rétorqua la mère.

Pourquoi ça ne sest jamais fait alors ? répondit Élodie, agacée.

Tu comprends, Mathieu ne savait pas gérer largent ! Il aurait fallu investir, acheter des biens ! Mais non Toi non plus, dailleurs

Cétait assez : pas question de rabaisser son mari le jour de son anniversaire.

Maman, sil te plaît, va-ten, dit-elle à voix basse, mais ferme.

Excuse-moi, pardon, je ne veux rien dire contre Mathieu Mais largent Tu vas vraiment tout dépenser en voyage ? Tant deuros, pour partir toute seule ?

Jy pensais pour Paul et mon petit-fils leur payer un toit.

Pauvre Mathieu ! Dabord, ton fils habite le studio de Mathieu, et maintenant ses économies iraient à un enfant qui nest même pas de lui Bravo !

Cest qui, ce prochain?

Maman, tu mexcuseras Élodie serra les poignées de lévier.

La discussion sarrêta là.

La mère, rumina, puis partit.

Élodie ne dormit pas cette nuit. Quarante ans se sont écoulés, mais elle restait, aux yeux des siens, la mauvaise fille.

Un peu groggy, elle se motiva avec un café et se remit à ranger quand Capucine arriva.

Direct : Élodie flaira lentourloupe.

Je te préviens, pas la peine de demander de largent, lança-t-elle, sans laisser à Capucine le temps denlever son manteau.

Mais non, cest pas pour ça ! Hier, avec tout le monde, on a dû salir Tu dois être épuisée, je viens taider à nettoyer, et quon se rapproche un peu, tu vois

Elles commencèrent le ménage. Capucine semblait vraiment vouloir aider. Elle parlait, parlait, tentant de remonter le moral dÉlodie. Ça marchait moyennement.

Et soudain, Capucine manqua de seffondrer.

Le seau tomba par terre.

Fais attention, Capu ! cria Élodie. Puis se retourna Capu, quest-ce qui se passe ? Reste avec moi Jarrive.

Mes mes cachets Regarde dans mon sac

Élodie fouilla tout.

Ya rien !

Jai oublié zut, jai oublié

Tiens le coup ! Quels médicaments ?!

Elle fila à la pharmacie, appelant le SAMU en chemin.

En revenant, lappartement était sens dessus-dessous. Tous les placards avaient été ouverts, les affaires jetées partout, Capucine sétait volatilisée.

Élodie comprit tout.

Capucine avait tenté de la voler.

Sauf quÉlodie avait tout récemment mis largent à la banque, comme par un pressentiment.

Elle resta là, dans la cuisine, la tête dans les mains, tremblante.

Elle savait dorénavant quoi faire de cet argent : partir en voyage, peut-être pas de longues escapades, mais partir, oui. Et le reste irait à Paul et son petit-fils. Probable que Mathieu aurait approuvé.

Ce jour-là, elle comprit : Mathieu était parti, mais il serait toujours là, quelque part, en elleElle planta son regard sur la boîte à pain, encore posée sur la table, vestige du passé et de mille petits gestes partagés avec Mathieu. Lentement, elle y déposa la clé de lappartement, symbole de tout ce quelle avait cru devoir protéger lhabitude, la solitude, le poids du regard des autres.

Il était temps, songea-t-elle, de vivre pour elle, sans les chaînes invisibles de la famille, des attentes déçues, des regrets trop lourds. Élodie prit sa veste, glissa un mot sous la porte pour Paul : « Je pars retrouver la lumière qui éclairait mes matins. Prends soin de toi et du petit. Je vous aime. »

Quelques heures plus tard, Élodie attendait à laéroport. Elle ne savait pas très bien si elle senvolait vers Lisbonne, Florence ou la Crète cela importait peu finalement. Elle alla là où la première place libre lemmènerait. Pour la première fois, elle sentit autour delle le silence apaisant du possible.

Dans la file, une vieille dame lui sourit, reconnaissant en elle cette nervosité des femmes qui, trop longtemps, navaient pas osé choisir. Élodie lui répondit par un clin dœil complice.

Elle pensa à Brigitte, à Mathieu, à lenfant quelle avait porté, aux années de peine et de douceur. Ils étaient en elle, désormais ; compagnons invisibles dun chemin quelle allait enfin arpenter seule.

En montant dans lavion, le cœur battant mais lâme légère, Élodie referma la porte du passé. Dans le hublot, les nuages la portaient haut, vers de nouveaux rivages, pleine dune détermination paisible.

Au fond, elle navait pas fui : elle venait juste de sautoriser à exister.

Un nouvel horizon lattendait infini, vaste, simple comme un premier matin.

Et cette fois, cétait elle qui choisissait la lumière.