Tant que tu vivras chez ta mère, ma sœur arrivera, annonça Serge en refermant mon sac de voyage.
Tu plaisantes! Cest mardi, Maëlys doit être à lécole!
Sa mère la récupérera après les cours, cest déjà réglé.
Réglé? Sans moi? Serge, questce qui se passe?
Je restais plantée au milieu de la chambre, observant mon mari trier méthodiquement mes habits dans une vieille valise en cuir. Il enlevait du placard pulls, chemises, jeans, sans même me regarder. Ses gestes étaient précis, répétés, comme sil avait répété ce moment mille fois.
Rien ne se passe, réponditil dune voix calme. Irène vient pour une semaine, il lui faut une chambre à part. Elle ne supporte pas le bruit. Et pendant ce temps, Maëlys tourne en rond, écoute de la musique du matin au soir.
Et Maëlys alors? Irène peut dormir à lhôtel! Ou bien sur le canapé!
Serge leva enfin les yeux vers moi. Dans son regard, il y avait une froideur que je navais jamais vue.
Sur le canapé? Ma sœur à lhôtel? Nathalie, tu entends ce que tu dis? Cest ma maison, entre parenthèses.
Notre maison, murmuraije à peine.
Ma, rétorquail, achetée avec mon argent. Cest moi qui décide qui y vit.
Une gorge serrée me monta à la poitrine. Vingttrois ans de mariage. Vingttrois ans à gérer cette maison, élever notre fille, cuisiner, nettoyer, lattendre après le travail. Et là, il glissait mes affaires dans une valise comme si jétais une locataire temporaire.
Combien? demandaije, la voix tremblante. Combien de temps je devrai rester chez ma mère?
Une semaine, peutêtre deux. Irène na pas encore tranché. Tout dépendra de comment les choses se passent.
Quelles choses? Elle est en vacances!
Serge claqua la valise, ferma les fermetures.
Ce nest pas ton problème. Préparetoi, je te conduis dans une heure.
Il sortit, me laissant seule au centre de la chambre. Je massis au bord du lit, fixant la vieille valise, celle qui nous avait accompagnés lors de notre lune de miel. Alors neuve, brillante, remplie de mes robes et de ses chemises. Aujourdhui, elle était le symbole de mon expulsion.
Ma mère, Madeleine, mattendait au pas de la porte, le visage crispé.
Alors, tu tes bien reposée?
Maman, ne dis pas ça, je
Comment ne pas le dire? Je tavais prévenue quand tu las épousé, quand on a acheté la maison à son nom. Si tu avais écouté!
Madeleine, femme aux règles de fer et aux jugements encore plus tranchants, était âgée de soixantedeux ans, mais gardait encore une lucidité et une dureté qui me semblaient parfois excessives.
Maman, je ne resterai quune nuit, ce nest pas long,
Ah! «Pas long», je connais ces contes. Dabord une semaine, puis un mois, et voilà que le divorce pointe le bout de son nez. Ta sœur est arrivée, tu te souviens? Celle qui nétait pas venue depuis cinq ans?
Je nai pas répondu. Jai traversé le couloir vers ma vieille chambre, devenue aujourdhui armoire et débarras à magazines. Le lit, étroit, un simple simple, était toujours là, celui sur lequel je dormais adolescente.
Bois un café, a adouci ma mère, tu es toute pâle. Pas encore le petitdéjeuner?
Je nai pas faim.
Dix minutes plus tard, jétais assise à la table de la cuisine, une tasse de café fort à la main et un sandwich. Madeleine sétait assise en face, me dévisageant.
Il y a quelque chose, tu sens que ça ne vient pas de nulle part, il ne taurait pas mise dehors comme ça.
Il ne ma pas mise dehors, il a juste demandé à rester chez toi.
Nathalie, jai soixantedeux ans, mais je ne suis pas folle. Les maris qui expulsent leurs femmes ne le font pas sans raisons. Soit un autre problème, soit des soucis dargent.
Il na pas dautre.
Comment le saistu? Tu restes à la maison toute la journée, il travaille du matin au soir. Tu as vérifié son téléphone?
Maman!
Naïve, toujours!
Je terminai mon café et me levai.
Il faut que je passe voir Maëlys, le bus part à trois heures.
Serge a dit quil la récupèrerait.
Je la récupèrerai moimême.
Maëlys, quinze ans, était le reflet de ma jeunesse: cheveux châtain clair, yeux gris, même moue obstinée. Elle sortait de lécole, rieuse avec ses amies, mais à la vue de sa mère, son visage se figea.
Maman? Où est papa? Il devait venir me chercher.
Jai décidé de le faire seule, répondisje en lembrassant sur les épaules. Allonsy, parlons.
Nous marchâmes dans le parc dautomne, je lui racontai que je devais rester chez grandmère, quIrène arriverait, que ce nétait que temporaire.
Il ta expulsée, dit Maëlys dun ton sec.
Non, ce nest pas
Maman, jai quinze ans, pas cinq. Je comprends tout. Il ta mise dehors, moi aussi.
Maïeul, ne dis pas ça.
Maëlys sarrêta, se retourna vers moi, le visage brûlant.
Et alors? Dire la vérité? Papa se comporte bizarrement depuis un mois, il cache son téléphone, le soir il disparaît. Tu ne vois rien?
Doù
Je ne suis ni aveugle, ni sourde. Il a parlé une heure dans la salle de bain, comme sil racontait une histoire à quelquun.
Je restai figée, les jambes flétries.
De quoi parlaitil?
Je nai pas entendu les mots, juste le ton, il riait. Tu las déjà entendu rire comme ça?
Je ne me souvenais plus.
Dans lappartement de ma mère, nous trouvâmes Madeleine déjà installée, les deux lits drapés, le dîner prêt.
Jadore le potaufeu, les pommes de terre avec des boulettes, sexclamaelle joyeusement. On mange, puis je vous mets un bon film damour.
Grandmaman, je préfère rester dans ma chambre, Maëlys, je dois faire mes devoirs,
Quels devoirs en ce jour de repos? Il faut se détendre!
Maëlys séclipsa dans la pièce du fond. Je restai seule avec ma mère.
Elle comprend tout, murmura Madeleine, la petite est maligne, on ne peut rien lui cacher.
Nous dînâmes en silence. Le potaufeu était épais, savoureux, exactement comme le faisait ma mère. Mais je mangeais à contrecoeur.
Appellele, suggéra soudain ma mère. Demande comment ça va, parle de ta sœur. Quil sache que je ne céde pas.
Je ne veux pas appeler.
Tu dois le faire. On ne laisse jamais un homme sans surveillance.
Je ne lappelai pas, ni ce soir, ni le lendemain. Je passai les journées à faire les corvées, aider ma mère, récupérer Maëlys à lécole. La vie semblait suspendue, en attente.
Le troisième jour, ma amie Océane mappela.
Nathchka, où estu? Je tai appelée cent fois!
Désolé, mon portable était en silencieux.
Tu sais, Serge et une femme cest vrai?
Je restai muette.
Quoi? Doù tu sais?
Ma voisine, Sophie, les a vus au restaurant. Ils étaient enlacés, il la embrassée. Je pensais que cétait sa sœur, mais elle a dit que cétait une jeune femme, trente ans, pas plus.
Lequel?
Le nouveau, sur la Place de la Concorde, très cher.
Je raccrochai, les mains tremblantes. La vérité venait de tomber. Ma mère avait eu raison, Maëlys aussi. Il y avait une autre.
Pourquoi tu pâles? demanda Madeleine en entrant.
Maman, je peux partir? Jai besoin de récupérer des affaires.
Madeleine me regarda longuement.
Pars, mais ne recrache pas. Dabord, vois ce qui se passe.
Je montai dans le bus, le cœur battant, essayant de raisonner. Peutêtre que cétait une erreur, un quiproquo. Mais au fond, je savais.
Devant limmeuble, une voiture étrangère blanche était garée. Je suis montée à mon étage, les clés tremblantes dans la main. Le loquet grinça.
Un parfum onéreux flottait dans lappartement, un parfum que je navais jamais porté. Un rire féminin sentendait depuis le salon.
Je retirai mes chaussures, avançai doucement. La porte du salon était entrouverte.
Sur le canapé, une femme aux longs cheveux blonds, en peignoir blanc, pieds nus, sirotait du vin, devant une assiette de fruits. À côté delle, Serge la caressait le bras, murmurait.
Tu avais promis quelle ne reviendrait pas avant une semaine, dit une voix douce.
Elle ne reviendra pas, jai vérifié. Elle est chez maman.
Et la fille?
Elle est là aussi. Ne tinquiète pas, mon soleil. Nous sommes seuls.
Je restai immobile, le mot «traître» résonnant dans ma tête.
Quand tu lui diras? demanda la femme.
Bientôt. Dabord les papiers de la maison, pour quelle ne puisse rien réclamer.
Elle lembrassa sur la joue.
Je me tournai, voulut fuir. Mais les clés tintèrent trahison lorsquelles heurtèrent le sol.
Nathalie? sécria Serge, surpris.
Je ne me retournai pas. Jouvrirai la porte et dévalai les escaliers, le mari criant derrière moi. Je bondis hors de limmeuble, les marches me heurtant, le souffle raccourci.
À lextérieur, je haletais, les larmes noyant mes yeux. Les passants me dévisageaient, mais je ny prêtais aucune attention.
Je rentrai chez moi au crépuscule. Ma mère mattendait, le visage inquiet.
Questce qui test arrivé?
Je traversai la pièce, enlevai mon manteau, mallongeai sur le lit. Maëlys entra, mais ma mère la chassa dun geste.
Une heure plus tard, on frappa à la porte. Madeleine ouvrit, puis ferma rapidement.
Nentrez pas!
Madeleine, je dois parler à Nathalie,
Elle ne veut pas parler.
Je le demanderai moimême.
Serge entra, malgré les protestations de ma bellemère. Jétais allongée, le regard perdu dans le plafond.
Nathalie, parlons, ditil en sasseyant au bord du lit.
Pars.
Ce nest pas ce que tu crois.
Vraiment?
Dismoi, sil te plaît, expliquemoi.
Irène cest mon assistante, elle vient aider avec les dossiers.
En peignoir? Pieds nus? Avec du vin?
Il resta muet.
Jai tout entendu, poursuivitje. Les papiers sur la maison, les menaces de ne rien perdre. Tu pensais que jétais une idiote?
Nath
Vingttrois ans, Serge. Vingttrois ans à être ta femme, à élever ta fille, à gérer ta maison. Et tu me jettes comme une invitée pour ta maîtresse?
Ce nest pas une maîtresse!
Non? Qui alors?
Serge se leva, parcourut la pièce.
Daccord, cest vrai. Jai rencontré Rita il y a six mois, on travaille dans le même bureau. On sest rapprochés. Ce nétait pas prévu.
«Juste arrivé», répétaje. Vingttrois ans, pas «juste arrivé».
Tu ne comprends pas! Je ne ressens plus ce que javais. Nous sommes comme colocataires. Quand astu la dernière fois demandé comment allait mon travail?
Tu rentrais, mangeais, te couchais. Quy atil à demander?
Exactement! Tu ne tintéresses même plus. Rita, elle écoute, elle comprend.
Elle est jeune et jolie, voilà tout, intervint Madeleine depuis lembrasure, Vous, Serge, nêtes quun chien.
Ce nest pas votre affaire!
Comment ça nestpas mon affaire? Cest ma fille!
Et ma femme! Jai le droit de choisir avec qui je vis!
Tu as le droit, répliquaje calmement, mais pas dans ma maison.
Serge sourit.
Dans ta maison? Nathalie, la propriété est à mon nom. Le seul propriétaire.
Nous sommes mariés depuis vingttrois ans, cest une communauté de biens.
Prouvele. Tu as les moyens dengager un avocat? Le temps daller en justice?
Je navais pas dargent. Javais quitté le travail depuis dix ans, occupée par le foyer et Maëlys.
Exactement, conclut Serge en se dirigeant vers la porte. Alors ne joue pas la victime. Cest de ta faute si nous en sommes là.
La porte claqua. Je restai assise, le regard vide. Ma mère me serra les épaules.
Ne pleure pas, ma fille. Il ne vaut pas la peine.
Les larmes avaient cessé, ne laissant que lengourdissement.
Les jours suivants furent une étrange suspension. Je récupérai Maëlys à lécole, aidai ma mère, essayais de lire. Mes pensées revenaient toujours à la même question: que faire?
Tu as besoin dun avocat, proposa Océane un jour au café.
Comment?
On trouve un prêt, je te le prête. Tu as droit à la moitié du bien.
La maison est à son nom.
Peu importe. Vous étiez mariés quand vous lavez achetée, cest un bien commun.
Il dit que je nai pas dargent pour les tribunaux.
Tu as la vérité. Un bon avocat le prouvera.
Je voulais croire, mais le passé avec Serge mavait appris à ne pas insister. Il était toujours le chef, décidait où vivre, comment dépenser, où partir en vacances.
Maman, jen ai marre, dit Maëlys un soir. Je veux rentrer chez nous.
Nous ne pouvons pas,
Pourquoi? Cest notre maison! Pourquoi devonsnous vivre ici avec cette femme et ce père?
Parce que papa la décidé.
Et toi? Tu las décidé aussi?
Je regardai ma fille. À quinze ans, elle était plus sage que beaucoup dadultes.
Je ne sais pas quoi faire.
Alors écoute. Il faut la chasser, ce lieu est à nous, à toi, à moi, à grandmère en quelque sorte. Il a simplement donné la maison à une étrangère.
Maëlys
Non, maman! Je ne resterai pas muette! Tu as toujours supporté, quand il te criait dessus pour une soupe trop cuite, quand il oubliait ton anniversaire, quand il rentrait ivre à trois heures du matin. Tu as supporté, supporté, supporté. Et voilà le résultat!
Doù saistu tout ça?
Je ne suis ni sourde, ni aveugle. Jai tout entendu, tout vu, même tes larmes dans la cuisine en pensant que je dormais.
Je pris ma fille dans les bras, pour la premièreAlors, main dans la main, elles franchirent la porte du passé, prêtes à bâtir un avenir où la liberté et la dignité guideraient chaque pas.
