Dans un décor qui semblait flotter entre les toits de la ville lumière, la bellenoce de Nathalie et Didier se transformait en un rêve étrange où chaque geste était à la fois lourd de sens et léger comme un nuage.
Tu las encore mise dans ce petit pull, Michel? Il fait froid dehors!
Maman, il fait plus de quinze degrés. Il ne se congelera pas.
Il ne se congelera pas! Vous, les jeunes, vous ne comprenez rien! Un enfant doit être bien couvert!
Nathalie se tenait dans le vestibule, le regard fixée sur la mèreinlaw, Madeleine Leclerc, qui enlevait la fine veste à son petit-fils et enroulait un pull épais autour de ses épaules. Michel se débattait, grognait, mais la grandmère restait inflexible.
Maman, il aura chaud, je crois, essayait de protester Nathalie.
Mieux vaut avoir chaud que dattraper un rhume! sexclama Madeleine en ajustant le pull, puis hocha la tête dun air satisfait. Cest comme ça quon fait. Allez, sortez jouer.
Nathalie se mordit la lèvre, ne voulant pas en dire plus. Elle prit la main de Michel et quitta lappartement de sa bellemère. Limmeuble, situé un étage plus haut dans le 5ᵉ, était un véritable théâtre où Madeleine surveillait chaque pas de sa bru.
Quatre ans plus tôt, Nathalie avait épousé Didier. Ils vivaient dabord dans un petit studio du quartier Latin, mais à la naissance de Michel, Didier proposa de rejoindre la grande maison familiale, où lespace était plus vaste et laide de la grandmère, précieuse. Nathalie accepta, et la première semaine fut un cauchemar.
Madeleine intervenait dans tout : lalimentation du bébé, la façon de lhabiller, le moment de le coucher. La parole de Nathalie était étouffée, chaque avis immédiatement rejeté.
Tu es jeune, inexpérimentée. Jai élevé trois enfants, je sais mieux, disait la bellemère.
Didier restait souvent silencieux, se contentant de dire que la mère ne faisait que sinquiéter. Mais pour Nathalie, chaque jour était une scène où elle jouait la servante, non la maîtresse de maison.
La cuisine était le théâtre principal. Madeleine se proclamait chef suprême et méprisait tout autre mode de cuisson.
Le pot-au-feu ne se fait quavec du bœuf braisé! Et tes boulettes?
Les boulettes devraient contenir du lard! Les tiennes sont sèches comme du pain rassis!
La tarte doit reposer trois heures, pas une!
Au début, Nathalie tentait de débattre, de prouver la valeur de ses recettes, mais aucune de ses paroles natteignait Madeleine. Alors elle cessa de cuisiner, convaincue que ses efforts seraient toujours critiqués.
Le lendemain, cétait lanniversaire de Pierre Lenoir, le beaupère. Nathalie décida de préparer un repas pour prouver son talent. Avant laube, pendant que tout le monde dormait, elle sattela à la tâche.
Elle prépara une salade de crevettes, plat préféré de Pierre, rôtit un poulet aux légumes, et confectionna une tarte aux pommes selon la recette de sa mère. Lappartement se remplissait dodeurs alléchantes. Pierre entra, renifla.
Ah, quel parfum! Cest toi, Nathalie?
Oui, Monsieur Lenoir, joyeux anniversaire!
Merci, ma fille! répliqua le beaupère, toujours protecteur envers Nathalie quand Madeleine la critiquait.
Madeleine surgit du salon, le visage crispé.
Quelle odeur dès le matin?
Cest Nathalie qui a cuisiné pour ton anniversaire, répondit Pierre avec un sourire.
Madeleine savança vers la table où les plats étaient disposés, retira le couvercle du saladier et fronça le nez.
Questce que cest?
Une salade de crevettes, répondit Nathalie. Pierre aime ça.
Des crevettes? sétonna Madeleine. Pierre a des brûlures destomac à cause delles!
Mais il la dit luimême
Il na jamais rien dit! retira Madeleine le saladier. Et ce poulet?
Madeleine ouvrit le four, piqua le poulet avec une fourchette.
Sec, trop cuit.
Didier, qui venait dentrer, intervint.
Laissele goûter, il vient juste du four.
Pas besoin de goûter, je vois déjà, claqua Madeleine le four. Et la tarte, questce que cest que ce monstre?
Cest une tarte aux pommes, balbutia Nathalie, la gorge serrée. Cest la recette de ma mère.
La recette de ta mère? siffla Madeleine. Ta mère ne sait pas cuisiner.
Nathalie serra les poings. Le vent du souvenir de sa propre mère lemplissait dune rage sourde.
Ma mère cuisine merveilleusement bien!
Madeleine, moqueuse, saisit le saladier de crevettes et le jeta dans la poubelle.
Je le jette, personne ne le mangera de toute façon.
Nathalie, médusée, sélança.
Vous jetez!
Vous jetez, et pourquoi?
Parce que ton mari a des brûlures destomac! sécria Madeleine.
Pierre, interloqué, tenta de calmer le jeu.
Pourquoi tout jeter?
Ne discutez pas avec moi! cria Madeleine, se tournant vers Didier. Jai trente ans à surveiller ton père, je sais ce qui lui nuit!
Nathalie resta plantée, les larmes menaçant de couler, mais elle se retint. Elle ne voulait pas pleurer devant cette femme qui la rabaissait. Elle sortit de la cuisine, monta à la chambre, sassit sur le lit et laissa les sanglots couler.
Didier entra, la toucha doucement.
Nathalie, elle était stressée.
Stressée? Elle a jeté ma salade devant tout le monde!
Elle sinquiète pour Pierre, il a parfois des reflux.
Il ma dit quil aimait les crevettes!
Peutêtre quavant il aimait, mais plus maintenant.
Nathalie le regarda, déçu que son mari prenne toujours le parti de sa mère.
Pourquoi la défendstu toujours?
Je ne la défends pas, je comprends juste. Ma mère veut tout contrôler.
Et mes sentiments?
Cest douloureux, admit Didier, mais ne le prends pas à cœur. Ma mère agit ainsi avec tout le monde.
Nathalie hocha la tête, le cœur lourd. Elle décida quelle ne pouvait plus supporter ce jeu.
Le soir, les plats de Nathalie restèrent intacts sur le comptoir, tandis que Madeleine préparait son propre dîner de pommes de terre rissolées et de boulettes. Tous dégustèrent la cuisine de Madeleine, mais aucun nessaya la tarte de Nathalie, sauf Pierre qui sempara dun petit morceau dans lombre, le mangea et cligna de lœil.
Nathalie débarrassa la table, lava la vaisselle, tandis que Madeleine, assise dans le salon, ne proposa aucune aide, convaincue que cétait le devoir de la bru.
Plus tard, Didier entra.
Ma mère veut te parler.
De quoi?
Je ne sais pas, elle est dans le salon.
Nathalie, les mains sèches, entra. Madeleine éteignit la télévision, se tourna vers elle.
Assiedstoi.
Nathalie sassit au bord du canapé, sous le regard scrutateur de la bellemère.
Ce foyer, ce sont mes règles. Si tu veux rester, tu feras comme je dis.
Je voulais simplement faire plaisir à Pierre.
Faire plaisir, cest obéir. Pas improviser.
Madeleine, je suis aussi membre de cette famille, jai le droit de cuisiner.
Madeleine ricana.
Membre? Tu vis à mes frais, je te nourris, je tords le linge. Et toi? Tu ne fais que garder le bébé.
Nathalie se leva brusquement.
Je ne me plains pas! Je veux simplement du respect.
Madeleine, se levant aussi, rétorqua :
Le respect se gagne. Tu nas rien fait pour le mériter.
Nathalie quitta la pièce, monta à la chambre où Didier était allongé.
Nous devons partir.
Didier, surpris, demanda :
Partir où?
Chercher un appartement. Je ne peux plus vivre ici.
On na pas les moyens.
Je trouverai un travail.
Et Michel?
On linscrira à la crèche.
Didier hésita, évoquant les critiques de sa mère sur les crèches, mais Nathalie insista. Elle appela sa propre mère, qui, malgré ses difficultés, lencouragea à chercher un emploi à temps partiel. Elle obtint un poste dadministratrice dans une petite agence, de neuf heures à trois, assez pour récupérer Michel à la crèche.
Le lendemain, elle annonça la décision à Madeleine.
Je commence lundi.
Madeleine, levant les yeux de sa casserole, sexclama :
Commencer à travailler? Et Michel?
Il sera à la crèche.
Qui a décidé?
Nous, Didier et moi.
Sans même me consulter?
Madeleine jeta la casserole contre lévier.
Vous décidez de tout, même de ma fille! Quelle mère?
Didier intervint.
Cest notre décision, maman.
Madeleine, rouge de colère, hurla :
Didier! Viens ici!
Didier entra, confus.
Quy atil?
Ta femme veut abandonner le bébé pour travailler!
Elle travaille, cest normal.
Normal? Tu autorises la crèche?
Oui.
Madeleine resta muette, puis sortit en claquant la porte de la chambre.
Les jours suivants, Madeleine se tut, ne cuisinant plus que pour elle et Pierre. Nathalie et Didier firent la cuisine euxmêmes, découvrant enfin le plaisir de préparer leurs propres plats sans critique.
Quand Nathalie débuta son travail, Michel sépanouissait à la crèche, racontant ses nouveaux amis. Le salaire était modeste, mais chaque euro était le sien. En trois mois, ils économisèrent assez pour la caution dun petit deuxpièces en banlieue, propre et abordable.
Didier, hésitant à annoncer le départ, réunit tout le monde dans le salon.
Maman, papa, nous avons quelque chose à dire.
Questce qui se passe?
Nous quittons la maison. Nous avons trouvé un appartement.
Le silence sinstalla. Madeleine posa lentement sa tasse.
Vous partez?
Nous avons besoin de notre espace.
Vous êtes ingrats! sécria-telle. Jai tout fait pour vous!
Pierre tenta de calmer le jeu.
Madeleine, ils ont raison. Ils méritent leur indépendance.
Madeleine, furieuse, pointa du doigt Nathalie.
Cest elle qui ta poussée!
Pierre, plus calme, proposa :
La prochaine semaine, je préparerai ta salade aux crevettes, si tu veux.
Madeleine, encore tremblante, acquiesça dun hochement.
Quelques semaines plus tard, ils emménagèrent. La porte se ferma derrière eux sans que Madeleine ne revienne les saluer. Pierre les aida à porter les cartons, puis séloigna avec un sourire doux.
Dans le nouveau logis, Nathalie décora chaque pièce à son goût, cuisinait ce quelle aimait, nettoyait à sa façon. Didier, libéré du regard perçant de sa mère, retrouvait la légèreté des premiers jours. Michel découvrait sa chambre, ses jouets, son propre petit univers.
Pierre appelait de temps en temps, demandant des nouvelles, parfois évoquant le souvenir dune salade aux crevettes. Un jour, ils rendirent visite à la vieille maison. Madeleine, debout dans la cuisine, accepta un bouquet que Nathalie lui tendit.
Merci, Madeleine, ditelle.
Madeleine prit les fleurs en silence. Le repas qui suivit était bon, mais la conversation restait distante. Quand Nathalie proposa daider à débarrasser, Madeleine refusa froidement. Mais, à la fin, Madeleine, les yeux baissés, sortit un petit gâteau de son frigo.
Prendsen, ditelle.
Nathalie sourit, accepta le gâteau, et, quelques jours plus tard, Madeleine envoya un message :
La prochaine fois, je prépare ta salade favorite.
Un léger sourire éclata sur le visage de Nathalie. Le rêve se dénouait, entre les éclats de rire et les larmes, entre lautorité ancienne et la quête dautonomie. Elle comprit que le respect ne sobtient pas en se pliant, mais en saffirmant, même dans le sillage dune nuit où la mèreinlaw avait jeté sa salade aux crevettes comme un geste de domination.
Et ainsi, dans le vague éclat des lumières parisiennes, Nathalie, Didier et Michel poursuivirent leur vie, libres, mais toujours liés par le souvenir dun repas jeté, devenu le point de rupture dun rêve qui, finalement, les mena vers la lumière.
