4mai2025
Ce soir, le cliquetis de la clé dans la serrure a fait vibrer le silence du couloir de notre appartement à Paris. Jai glissé à lintérieur, le pas feutré, comme si je ne voulais pas déranger le sommeil de mes parents. La pénombre régnait, à part un mince rayon qui filtrait de la cuisine. Il était déjà passé minuit, mais ils nétaient toujours pas couchés. Depuis quelques semaines, leurs conversations nocturnes derrière la porte close étaient devenues une ritournelle : habituellement calmes, parfois éclatant en chamailleries à demivoix.
Jai retiré mes chaussures, posé mon sac avec mon ordinateur portable sur la petite table de chevet et me suis glissée dans ma chambre. Jaurais préféré ne pas expliquer mon retard, même si la raison était légitime: un projet au bureau qui navançait pas et des échéances qui se rapprochaient comme un train en marche.
De lautre côté du mur, des voix étouffées se frayaient un chemin jusquà mes oreilles.
«Non, Serge, je nen peux plus», murmurait ma mère, Léa, avec une pointe dirritation. «Tu avais promis le mois dernier.»
«Claire, comprendsmoi, ce nest pas le moment,» tentait mon père, Michel Lefèvre, de se justifier à nouveau.
Je poussai un soupir lourd. Depuis que leurs disputes se succèdent, ils jouent la comédie devant moi. Ils ont cinquante ans, je suis adulte, mais le fait quils se disputent alors que je suis là me pèse.
Je me suis déshabillée, lavée, puis je me suis glissée sous la couette. Le sommeil refusait de venir. Mes pensées tourbillonnaient autour du même sujet: mon frère, Kévin, vit à Lyon, loin de nous, et ne revient que rarement. Si mes parents décident de se séparer, qui gardera lappartement? Pourquoi cachentils leurs problèmes?
Les voix derrière le mur nétaient pas prêtes à séteindre. Jai tâtonné sur la table, jai attrapé mes écouteurs, espérant noyer le bruit du secret avec de la musique. Mon téléphone a glissé du bout des doigts, heurté le tapis, et en le ramassant, jai ouvert par hasard le dictaphone. Un doigt hésitant a plané au-dessus de lécran.
Et si jenregistrais leur conversation? Juste pour savoir ce qui se trame, au lieu de deviner. Mais écouter à linsu, cest immoral, surtout quand ce sont mes parents. Pourtant, cest ma famille, jai le droit de savoir si quelque chose de grave se passe.
Après un moment dhésitation, jai appuyé sur le bouton denregistrement, posé le téléphone contre le mur et me suis recouverte de la couette, la tête contre loreiller.
Le matin, en me préparant pour le travail, jai remarqué que mes parents semblaient épuisés. Au petit déjeuner, ils ont à peine échangé plus que des formules de politesse.
«Tu es rentrée tard hier,» a observé Léa en versant le thé. «Toujours au bureau?»
«Oui, le projet était à rendre,» aije acquiescé. «Vous navez pas dormi?»
«On regardait un film,» a-elle détourné le regard, feignant lindifférence.
Mon père, les yeux collés à la presse, a ajouté: «Ce soir, ne compte pas sur moi pour le dîner, jai des négociations avec des clients, je risque de rester tard.»
En route pour le bureau, lenvie découter lenregistrement était forte, mais le métro était bondé et la culpabilité trop lourde. Jai donc décidé de le remettre à plus tard.
La journée sest étirée indéfiniment. En rentrant, la maison était vide: une petite note annonçait que ma mère était allée chez une amie et reviendrait tard. Mon père était encore au bureau, comme il lavait promis. Le moment était parfait.
Je me suis installée sur le canapé, enveloppée dun plaid, et jai appuyé sur «play». Au début, seuls des éclats de voix parsemaient lenregistrement, puis les phrases se sont précisées.
«on le dit à Marine?» a murmuré mon père, inquiet.
«Je ne sais pas,» a soupiré ma mère. «Jai peur quelle ne comprenne pas. Ça fait tant dannées.»
«Elle a le droit de savoir,» a insisté mon père. «Mais comment expliquer pourquoi nous avons gardé le silence si longtemps?»
Je suis restée figée, le cœur serré. De quoi parlaientils? Quelle vérité me refoulaientils?
«Tu te souviens du début?» a demandé mon père, un sourire en coin.
«Comment loublier,» a ricanné ma mère. «Je pensais que ce serait temporaire, mais ça a duré toute une vie.»
«Quelle vie!» a grogné mon père. «Parfois cétait difficile.»
«Surtout depuis que Marine est née,» a ajouté ma mère.
Le mot «Marine» a percé mon être comme une flèche. Étaitelle un fardeau? Un enfant non désiré?
«Mais nous avons tenu le coup,» a continué mon père. «Elle est devenue merveilleuse.»
«Oui,» a rétorqué ma mère, la fierté dans la voix. «Maintenant il faut décider de la suite.Je suis fatiguée de mener cette double vie, Serge.»
Une double vie? Lidée dune infidélité ou dun secret partagé ma donné la nausée.
«Clémence, attendons le retour de Kévin, discutons tous ensemble,» a proposé mon père.
«Daccord,» a acquiescé ma mère. «Mais après ça, plus de reports. Soit on change tout, soit»
Lenregistrement sest interrompu, probablement parce quils ont quitté la cuisine ou que le téléphone sest éteint.
Je reste là, abasourdie, les questions en pagaille. Fautil enregistrer encore? Mais je me sentirais encore plus coupable. Mieux vaut appeler Kévin, il connaît sans doute plus de choses, ou parler à ma tante Véronique, qui a toujours été franche avec moi.
Demain, jappellerai Kévin. Ce soir, je resterai éveillée, revisitant chaque fragment entendu.
—
13mai2025
Ce matin, mon téléphone a sonné.
«Salut, Marine, désolé, jétais sur le chantier, le portable était resté dans la voiture,» a commencé Kévin.
«Quand arrivestu?» aije demandé sans préambule.
«Ce weekend, mais les parents semblent bizarres ces derniers temps.»
«Bizarres?» a insisté Kévin. «Ils chuchotent la nuit, font semblant que tout va bien, parlent dune double vie.»
Un silence lourd a suivi.
«Tu sais?» a lancé Kévin, hésitant. «Je crois mais ils nen parlent pas encore. Attends que je revienne samedi, on pourra tout éclaircir.»
«Et tante Véronique?» aije ajouté.
«Pas besoin,» a répliqué Kévin rapidement. «Ne limplique pas, garde ça entre nous.»
Le doute sest installé comme une ombre. Pourquoi protéger tante Véronique? Des affaires de cœur, ou autre chose?
Laprèsmidi, ma mère est revenue, le sourire aux lèvres.
«Tu sais, mon ami Thierry vend son appartement!» a-t-elle annoncé en franchissant le seuil. «Il veut sinstaller à la campagne, loin du bruit de la ville.»
«Et toi, tu aimerais la campagne?» aije demandé, surprise.
Un instant, elle a hésité, puis a murmuré:
«Parfois, jimagine la tranquillité un potager, le chant des oiseaux.»
«Et ton mari?» aije pressé.
«Demandelui,» a-t-elle répondu, soudain plus sérieuse. «Il rentrera tard ce soir.»
Mon père est revenu plus tôt que prévu, la porte claquant derrière lui.
«Tu veux du thé?» aije lancé.
Il a retiré son cravate, sest installé, puis a parlé du projet qui venait de décoller.
«On a trouvé un client, le contrat est signé, le lancement commence.»
«Vous avez quelque chose à me dire?» aije osé, évoquant la conversation nocturne.
«Kévin va venir ce weekend, alors on pourra tout vous expliquer,» a répondu mon père, un brin nerveux.
Jai menti, disant que cétait Kévin qui mavait tout soufflé, alors que je nen savais rien.
«On ne divorçe pas,» a insisté mon père, soulagé. «Cest autre chose.»
Le soir, je nai pas pu dormir. Les fragments denregistrements revivaient, chaque mot, chaque hésitation. Si ce nest pas le divorce, questce alors? Une maladie? Des soucis financiers? Un déménagement?
Un petit coup à la porte.
«Tu dors?» a demandé ma mère, entrant doucement.
«Non,» aije répondu, la tête sur le coussin. «De quoi parliezvous?»
«Rien de spécial,» a-elle esquivé. «Le travail, Kévin, le weekend.»
«Vous êtes sûrs que tout va bien?» aije lancé, le cœur battant.
Elle a souri, comme autrefois, en me caressant les cheveux.
«La vie nous réserve des surprises, même après cinquante ans.»
«Bonnesou mauvaises?» aije demandé.
«Un mélange des deux,» a-t-elle répondu, douce. «Patiente, tu sauras tout bientôt.»
Le weekend est arrivé. Kévin est apparu, bronzé, les valises débordant de cadeaux, mais une tension palpable dans le regard.
«Conseil de famille?» a lancé mon père en sasseyant.
«Oui,» a confirmé ma mère. «Nous avons une nouvelle.»
Jai retenu mon souffle.
«Nous déménageons,» a annoncé Léa.
«Où?» aije réagi.
«Dans la campagne, à SaintPierrelesCoudres, à troiscents kilomètres dici,» a répondu Michel.
«Pourquoi?» aije pressé.
«Cest notre vrai cheznous,» a répondu ma mère. «Nous y avons acheté une ferme il y a quinze ans.»
Un silence ma frappée.
«Une ferme?Des poules, des vaches, des abeilles?» aije demandé, incrédule.
«Oui, quinze ruches, une petite apiculture, un potager, des arbres fruitiers» a expliqué mon père, la fierté dans la voix.
«Et vous avez caché tout ça?» aije rétorqué.
«On vous le présentait comme une simple maison de campagne,» a admis ma mère. «On ne voulait pas vous contrarier, vous aviez toujours haï la campagne.»
«Souvenezvous quand on vous emmenait à la grandmère, je pleurais à chaque fois,» aije rappelé.
«On était maladroits,» a reconnu mon père. «Nous voulions vous protéger, mais ça a tourné en secret.»
«Double vie!» aije murmuré, rappelant lenregistrement.
«Exactement,» a confirmé mon père. «En ville, on travaille, mais à la ferme, on vit vraiment.»
Jai senti un mélange dirritation et de curiosité.
«Et lappartement?» aije demandé.
«Je te le laisse si tu veux,» a proposé mon père. «Ou on le vend et on partage largent.»
Je me suis laissée tomber sur le canapé, le cerveau plein de nouvelles pièces du puzzle.
«Je suis désolée,» a dit ma mère, sinstallant à côté de moi. «Ce nétait pas intentionnel.»
«Puisje peux visiter la ferme?» aije demandé, le sourire naissant.
«Bien sûr, dès demain!» a ri mon père.
Cette nuit, le sommeil a vacillé entre lindignation et lexcitation. Jai enfin compris que mes parents menaient deux existences: cadres parisiens le jour, agriculteurs passionnés le weekend.
Le lendemain, la voiture a quitté la périphérie de Paris, le moteur ronronnant, tandis que mes parents, le regard pétillant, racontaient les anecdotes du voisinage, les expériences horticoles, la construction dun sauna, les recettes de confitures.
À larrivée, le portail sest ouvert sur un domaine verdoyant, le parfum de lherbe fraîche et des fleurs emplit lair. Des vaches meuglaient au loin, les poules caquetaient, les abeilles bourdonnaient. Kévin déchargeait les valises, le sourire aux lèvres.
«Je nen croyais pas mes oreilles,» aije dit, les yeux brillants. «Mais jadore ça.»
Ma mère ma enlacé.
«Nous avons même préparé une chambre pour toi, au cas où tu reviendrais le weekend,» a-t-elle murmuré.
«Ou lété?» a ajouté mon père, espiègle.
Jai accepté, le cœur plus léger. Jai hâte de découvrir les ruches, de goûter le miel, dapprendre ce que signifie réellement troquer la ville contre la campagne. Peutêtre que, dans cette double vie, il y a une place pour moi aussi.
Je referme ce carnet en me sentant à la fois perdue et retrouvée, prête à explorer le nouveau chapitre qui souvre devant moi.
