Tu le tiens mal!
Un cri perça lair, aigu et soudain. Mais Marie ne sursauta même pas. Depuis plusieurs mois, elle sétait habituée à cette voix, celle de son ancienne bellemère, toujours là, au mauvais moment.
Marie se retourna lentement, serrant son fils contre elle. Victor, huit mois, ronflait paisiblement sur son épaule, emmitouflé dans un petit combinaison de laine. Le parc du Luxembourg était presque désert en semaine, seuls quelques passants pressés traversaient les allées, leurs manteaux tirés haut.
Bonjour, Madame Lucienne Dubois, lança Marie dun ton neutre.
Lancienne bellemaman balaya le salut comme on repousse une mouche agaçante. Son visage était rouge, à la fois de colère et de froid. Elle savança, les lèvres pincées, scrutant le petit garçon.
Questce que tu fais? sexclama Lucienne, la voix tremblante de fureur. Tu réalises ce que tu mets ton fils en danger? Il fait froid dehors! Et tu le laisses ainsi! Tu veux quil tombe malade?
Marie jeta un œil à Victor. La combinaison, le bonnet chaud, lécharpe: tout correspondait à la météo.
Madame Dubois, il fait plus huit degrés. Il est habillé comme il faut.
Comme il faut? savança la bellemère, un pas de plus. Tu sais même pas comment tenir un bébé! Tu vas lui ruiner la posture! Il finira voûté. Et tu le laisses si maigre! Tu le fais mourir de faim?
Marie serra les dents. Victor était parfaitement en santé, le pédiatre louait son développement à chaque visite. Mais Lucienne ne cessait denfoncer son couteau.
Et ces balades! continuait-elle. Deux heures chaque jour, à le traîner dehors! Tu le tourmentes, il a besoin de chaleur, de repos, et toi tu le laisses au vent! Ma petite
Marie déplaça Victor dans lautre bras. Le bébé se cabra, ouvrit les yeux, puis retomba dans le sommeil.
Madame Dubois, sil vous plaît, arrêtonsnous
Arrêter? linterrompit la vieille femme. Non, continuons! Tu ne sais rien élever un enfant! Tu ne comprends rien! Jai élevé trois enfants, et toi? Cest ta première fois, et tu te crois déjà la meilleure!
Le cœur de Marie se serra. Ce flot daccusations était devenu familier jusquà la douleur. Chaque visite se transformait en interrogatoire, chaque rencontre en calvaire.
En fait, cest de ta faute, dit Lucienne en sapprochant, les yeux brillants. Tu as brisé la famille! Mon fils était heureux jusquà ce que tu organises ce cirque! Tu las expulsé! Tu las privé dun père! Tout est de ta faute!
Marie resta figée. Lair sembla se suspendre, les mots de la bellemaman résonnaient dans sa tête. Étaitelle vraiment responsable?
Il faut que nous partions, murmura Marie et se détourna.
Tu fuis? lança Lucienne en la suivant du regard. Tu détruis la vie de mon fils! Et de son petitenfant!
Marie accéléra le pas, les jambes la poussant hors du parc, loin des cris, loin des reproches. Victor se débattait, mais ne se réveilla pas. Lucienne hurlait encore, mais Marie nentendait plus rien. Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas.
Ce nest que lorsque la distance fut suffisante, que les hurlements se turent derrière elle, que Marie put enfin respirer. Ses mains tremblaient, le cœur battait dans sa gorge.
Comment la vieille Lucienne pouvaitelle oser dire que cest à elle que revient la faute?
Le souvenir revint en rafale. Cette soirée-là, lappartement, la porte que javais ouverte une heure trop tôt. Mon exmari, et cette femme, dans notre chambre.
Je ne criai pas, je ne pleurais pas.
Je commençai simplement à ramasser ses affaires. Serge marmonnait des excuses, des phrases confuses, comme si cela pouvait réparer quoi que ce soit. Je le pointai du doigt vers la porte. Trois jours plus tard, je déposai la demande de divorce.
Deux semaines plus tard, jappris que jétais enceinte. Jen informai encore mon exmari.
Lucienne surgit alors à ma porte, frappant si insistant que je finis par ouvrir.
Annule le divorce! cria-telle dès le seuil. Tu es enceinte! Le bébé a besoin des deux parents! Tu dois pardonner à mon fils! Tu nes pas dans la même situation, ma petite!
Je mappuyai, épuisé, contre le mur. Mais elle ne cessait :
Il a commis une erreur. Tous les hommes font des erreurs, cest leur nature. Mais toi, tu es femme! Tu dois pardonner! Penser à la famille! Au bébé!
Auquel bébé? demandaije doucement. À celui qui aura honte de son père?
Honte! sindigna la vieille dame. Tu nas pas le droit! Tu détruis la famille par ton orgueil! Par ton égoïsme! Tu penses à ce que serait un enfant sans père? Tu te soucies seulement de ton petit plaisir!
Je fermai les yeux.
Lucienne Dubois, partez, sil vous plaît.
Je ne partirai pas! sécriatelle, piétinant le sol. Je ne partirai pas tant que tu nauras pas changé davis! Tu es obstinée! Tu ruines lavenir de ton enfant!
Je ne rétractai pas le divorce. Le sceau sur mon passeport rompit le lien avec Serge. Quelques mois plus tard, Victor naquit, petit, chaud, à moi, seulement à moi.
Je ne réclamai aucune pension. Je ninscrivirai jamais Serge comme père. Il avait clairement indiqué quil ne voulait pas de cet enfant.
Je travaillais à distance, bien payée. Ma mère me venait en aide quand javais besoin de repos. Je ne réclamais rien à la famille de mon exmari. Pas un centime.
Serge ne mappela jamais. Il ne demanda jamais comment allait le bébé, sil était une fille ou un garçon, sil était en bonne santé. Ça ne le concernait pas, et cétait clair dès le départ.
Lucienne, quant à elle, ne cessait de me harceler. Elle se présenta à la maternité sans invitation, bouquet gigantesque en main.
Comment lavezvous appelé? demandatelle dès que je sortis du couloir avec le petit.
Victor, répondisje.
Le visage de la vieille dame se déforma.
Victor? Pourquoi pas Christophe, en lhonneur de mon père! Je tavais demandé
Vous avez demandé, Madame Dubois, mais cest mon fils, et je lai nommé comme je le souhaitais.
Elle serra les lèvres, mais resta muette.
Les visites senchaînèrent. Cinq fois par semaine, sans appel, sans prévenir, elle se présentait à la porte et réclamait laccès à son petitenfant. Elle donnait des conseils: comment nourrir, comment changer, comment le coucher, comment le promener.
Je supportais, je hochais la tête, je faisais à ma façon. Un jour, je nen supportai plus.
Lucienne Dubois, ça suffit! criatje lorsquelle critiqua encore mon choix de lait. Arrêtez de me dire quoi faire! Cest mon enfant! Cest le mien! Et je sais parfaitement comment men occuper!
Elle pâlit comme un mur, puis rougit comme une tomate.
Tu minsultes?
Oui! répondisje, les yeux fixes. Parce que je nen peux plus! Vous venez chaque jour et vous me tournez en bourrique! Vous critiquez, vous jugez, vous accusez! Jen ai assez!
Lucienne se retourna et sortit en claquant fort la porte. À partir de ce moment, elle vint deux fois par semaine, mais chaque visite restait une torture.
Et maintenant, plus aucun répit dans la rue.
Je rentrai dans limmeuble, montai à mon étage. La maison était silencieuse, chaleureuse. Je déposai Victor dans son lit, retirai mon manteau et massis sur le canapé. Les paroles de Lucienne résonnaient encore dans ma tête: «Tu as détruit la famille». Mais qui avait réellement brisé les plans, les espoirs? Étaitce mon exmari? Ou étaitce elle?
Victor ronflait doucement. Je me penchai, ajustai la couverture. Il sourit dans son sommeil.
Tout était comme il se doit, me dis-je. Tout allait bien.
Deux semaines sécoulèrent, calmes. Lucienne ne venait pas, ne téléphonait pas. Jespérais enfin quelle séloignait. Le samedi matin, un coup violent retentit à la porte.
Je louvris. Lucienne Dubois se tenait là, le regard fixe.
Bonjour, lançatelle en franchissant lentrée sans aucune cérémonie.
Je restai figé, sans même répondre. Elle se dirigea droit vers la chambre où Victor jouait dans son petit manège, se pencha, le caressa.
Mon petitenfant, mon lapin! Mon doux, mon beau!
Je la suivis, les bras croisés.
Madame Dubois, que se passetil?
Elle se retourna, un sourire éclatant.
Demain, cest la cérémonie de baptême! Jai tout organisé! Léglise, les parrains, tout!
Je restai bouchebée.
Quoi?
Le baptême, répétatelle comme si cétait évident. Demain, deux heures de laprèsmidi. Jai choisi une belle église, trouvé dexcellents parrains. Tout est prêt.
Je fis un pas en avant.
Vous navez pas le droit de décider quand sera le baptême de mon fils!
Lucienne se redressa, son sourire devint une grimace.
Je peux. Qui dautre? Toi, la petite?
Moi! soufflaije. Je suis sa mère!
Toi? ricana la vieille dame. Tu es jeune, naïve! Tu ne comprends rien! Moi, je sais ce qui se fait! Tu dois mécouter, sinon tu nélèveras jamais ton fils correctement! Tu nes pas encore
Une flamme intérieure salluma en moi, brûlante. Toutes les humiliations, les insultes, les mois dinsultes sentassèrent en une vague de feu.
Vous navez aucune raison de rester ici! Pas une!
Lucienne recula dun pas.
Comment ça, aucune? Il vit ici!
Pas sur les papiers! déclaraije, avançant. Sur lacte de naissance, le champ du père est vide. Officiellement, il na pas de père, donc vous navez pas de petitenfant! Tant que cela ne change pas, vous ne reviendrez plus.
Ses lèvres tremblèrent, son visage pâlit.
Tu tu mexpulses?
Oui, affirmaije dune voix ferme. Allezvousen.
Elle saisit son sac et séchappa de lappartement. Victor poussa un petit cri. Je le repris dans mes bras, le pressai contre moi.
Tout ira bien, mon petit, chuchotaije. Tout ira bien.
La semaine suivante fut silencieuse.
Puis, à nouveau, on frappa à la porte.
Je louvris et je restai figé. Deux silhouettes se tenaient là. Lucienne Dubois et son exmari, Serge, lair fatigué, irrité. La mère tenait Serge par le coude, comme pour lempêcher de partir.
Bonjour, Marie, marmonna Serge sans me regarder.
Lucienne poussa Serge à lintérieur, le traîna jusquà la chambre.
Regarde! sécriatelle en montrant Victor. Cest ton fils! Tu dois le reconnaître officiellement!
Serge jeta un regard furtif à lenfant, puis détourna le visage.
Je mappuyai contre le chambranle. Son expression obstinée ne laissait quune issue.
Alors je vais demander la pension alimentaire, déclaraije dune voix posée.
Serge se retourna, surpris.
Quoi?
La pension, répétaje. Vous avez un bon revenu, Serge. Le tribunal vous en accorderait une somme décente.
Son visage se déforma.
Ce gamin ne mappartient pas, vocifératil. Maman, arrête! Jen ai marre! Je ne veux rien à voir avec ça!
Il sortit en trombe, Lucienne le suivit, criant :
Serge! Serge, attends! À cause de toi je ne peux plus voir mon petitenfant!
Jen ai rien à faire! lançatil depuis le couloir. Rien à faire pour toi et pour ce gamin!
Je refermai la porte, me tournai vers Victor qui tirait sur mes mains. Je le soulevai, le blottis contre mon cœur. Un sourire involontaire apparut sur mes lèvres. Le plan avait fonctionné. Serge ne voulait pas de lenfant, et Lucienne nétait plus quun souvenir désagréable.
Je pouvais enfin respirer.
