Je me souviens, il y a de cela plusieurs hivers, du temps où le vent du Rhône faisait encore trembler les volets du petit immeuble du numéro six, rue de la République, à Lyon. Au printemps, lodeur persistante des parapluies mouillés et du ciment frais enveloppait les paliers comme un voile de brume. Lair était frais, mais le soir, la lumière sattardait, comme si le jour ne voulait pas se hâter de séteindre.
La famille Durand rentrait chez elle le père, Jean, la mère, Claire, et leur fils adolescent, Mathieu. Tous deux portaient sous le bras des sacs de légumes et du pain, surmontés de longues tiges doignon vert. Sur la porte samassaient des gouttes deau: quelquun venait dentrer sans avoir secoué son parapluie.
Des affiches fraîches tapissaient les portes et les boîtes aux lettres des feuilles blanches imprimées à la maison. En lettres rouge vif on lisait: «Attention! Remplacement urgent des compteurs deau! À faire avant la fin de la semaine! Amendes! Téléphone pour inscription en bas». Le papier était déjà gonflé par lhumidité, lencre coulait par endroits. En bas, la voisine du rezdépression, tante Lucie, tenait un sac de pommes de terre tout en essayant de composer le numéro sur son portable.
On parle damendes si on ny va pas, sinquiéta-t-elle en croisant les Durand dans le hall. Jai appelé, un jeune homme ma expliqué que cétait une promotion réservée à notre immeuble. Peutêtre estil vraiment temps?
Jean haussa les épaules.
Cest vraiment trop pressé. Personne ne nous a prévenus à lavance. La société de gestion reste muette pas de courriels, pas dappels. Et cette «promotion» ça sonne comme du grand bruit.
Le dîner prolongea la discussion. Mathieu sortit de son sac un autre avis, plié en deux et glissé sous la porte. Claire tourna le papier entre ses doigts, cherchant la date de la dernière vérification sur la facture.
Notre vérification nest prévue que dans un an. Pourquoi tant de précipitation? demandat-elle. Et pourquoi personne ne connaît cette entreprise?
Jean réfléchit.
Il faut demander aux voisins qui ont reçu le même avis. Et surtout, quel est ce service qui se répand partout?
Le lendemain, le hall sanima davantage. Des voix résonnaient dans les escaliers: quelquun se disputait au téléphone, dautres discutaient des dernières nouvelles près de la benne à ordures. Deux femmes du troisième appartement partageaient leurs inquiétudes.
On ma dit que si on ne changeait pas, on couperait leau! sexclama lune, outrée. Jai des petits enfants!
À ce moment, la porte du hall retentit. Deux hommes en vestes identiques, mallettes sous le bras, arpentaient les couloirs. Lun tenait une tablette, lautre un paquet de papiers.
Bonsoir, chers résidents! Remplacement urgent des compteurs deau, mandaté par une directive! Qui na pas fait vérifier le compteur encourt une amende de la société de gestion!
La voix du premier était forte, assurée, mais dun ton excessivement sucré. Le second se précipita vers la porte de lappartement en face, frappant avec insistance, comme pressé de couvrir le plus détages possible en un temps record.
Les Durand échangèrent un regard. Jean jeta un œil à la judas: des visages inconnus, aucun badge. Claire murmura :
Nouvre pas tout de suite. Laisseles passer.
Mathieu sapprocha de la fenêtre et vit dans la cour une voiture sans plaques, le conducteur fumant, les yeux rivés sur son téléphone. Le capot reflétait les réverbères et le bitume encore humide après la pluie récente.
Quelques minutes plus tard, les hommes continuèrent leur tournée, laissant derrière eux des traces deau sur le tapis à la porte de tante Lucie.
Le soir, limmeuble bourdonnait comme une ruche. Certains sétaient déjà inscrits «pour le remplacement», dautres appelaient la société de gestion et recevaient des réponses évasives. Dans le groupe WhatsApp du bâtiment, on débatait: fautil laisser entrer ces gens? Pourquoi tant durgence? Les Durand décidèrent de questionner les voisins du haut, ceux qui avaient été approchés.
Ils portaient même des cartes didentité bizarres, confia la voisine du numéro17. Juste un papier lamé, sans sceau. Quand jai demandé la licence, elles ont immédiatement pris la fuite.
Les Durand se montrèrent plus méfiants. Jean proposa :
Demain, on les arrêtera à nouveau et on exigera tous les documents. Jappellerai directement la société de gestion.
Claire soutint lidée. Mathieu promit denregistrer la conversation sur son téléphone.
Le matin suivant, les mêmes trois hommes réapparurent, toujours en vestes assorties, dossiers en main. Ils frappèrent aux portes, pressant les résidents à sinscrire sur le champ.
Jean ouvrit la porte à moitié, le cadenas tiré.
Montrez vos documents. Donnez votre licence. Et indiquez le numéro de dossier de la société de gestion, si cest prévu.
Le technicien chercha dans ses papiers, sortit un feuillet au logo dune entreprise inconnue et le tendit par la porte. Le second consultait sa tablette, les yeux fuyant les siens.
Nous entretenons le contrat dentretien de votre immeuble Voici le contrat
Avec qui? Avec notre gestionnaire? Donnez le nom du responsable, le numéro de dossier et le téléphone du répartiteur, demanda calmement Jean.
Les hommes se regardèrent, marmonnèrent à propos dune urgence et damendes. Jean sortit son téléphone et composa le numéro du gestionnaire sous leurs yeux.
Bonjour, ditesmoi, sil vous plaît, avezvous envoyé aujourdhui des techniciens pour changer les compteurs? Des gens circulent dans les appartements
La voix au bout du fil fut claire: aucune intervention prévue, aucun envoi, et les vrais spécialistes préviennent toujours par écrit et signent devant les résidents.
Les soidisant techniciens essayèrent de sexcuser, prétextant une erreur de localisation. Mais Jean avait déjà capté la discussion sur lenregistreur de Mathieu.
Le crépuscule tombait rapidement, limmeuble senfonçait dans la semiombre. Le vent glacial sinsinuait par une fenêtre entrouverte, frappant les cadres au-dessus. Dans le couloir, les parapluies et les chaussures sentassaient ; la trace humide des bottes menait jusquà la benne à ordures. Derrière les portes, des voix inquiets discutaient de ce qui venait de se passer.
La conclusion arriva, presque routinière: les Durand comprirent enfin quils étaient face à une escroquerie déguisée en remplacement obligatoire de compteurs. La solution était évidente: alerter les autres et agir ensemble.
Le hall était déjà sombre, mais les Durand ne tardèrent pas à parler: linquiétude était trop fraîche. Jean appela tante Lucie et la voisine du numéro17, deux autres habitants du dernier étage arrivèrent, les mères avec leurs enfants se joignirent. Lair sentait la cuisine humide et le pain frais quelquun venait de déposer une baguette du magasin. Mathieu lança son dictaphone afin de pouvoir relater la conversation à ceux qui navaient pas pu venir.
Écoutez: la société de gestion na rien prévu, débuta Jean, affichant lenregistrement sur son téléphone. Ces hommes sont des imposteurs. Pas de licence, pas de dossier. Ce sont des arnaqueurs.
Je viens de minscrire! sexclama la voisine du troisième étage, rouge de honte. Ils parlaient avec tant dassurance
Pas seule, la mère de la voisine ajouta. On nous a appelés aussi, mais si cétait vraiment la gestion, on aurait reçu un avis écrit.
Les habitants sagitèrent: certains cherchaient des informations sur les amendes, dautres craignaient pour leurs données déjà communiquées. Jean les rassura :
Ne laissez personne entrer demain, ne payez rien sur le champ. Si on revient, demandez les documents et appelez la société de gestion sur le moment. Mieux vaut ne pas ouvrir la porte du tout.
Mathieu montra une feuille avec les repères dune véritable inspection: dates de vérification sur les factures, procédure de vérification auprès du gestionnaire, et labsence de toute «amende» sans décision judiciaire.
Rédigeons une lettre collective à la société de gestion, afin quelle informe les résidents du passage de ces individus, proposa Claire. Affichons une note à lentrée.
Tous acquiescèrent. Lun apporta un stylo et un vieux classeur plein de papiers. Pendant que lon rédigeait la missive, une solidarité particulière se forma: personne ne voulait être dupé seul, ensemble cétait plus sûr.
Par la fenêtre, on voyait les rares passants se hâter sous une bruine persistante; la cour scintillait de flaques sous les réverbères.
Le texte fut simple: «Attention! Des imposteurs se sont présentés comme techniciens pour le remplacement de compteurs. La société de gestion confirme officiellement quaucune intervention nest prévue. Ne laissez pas entrer des inconnus!» Le papier fut enfermé dans une pochette antihumidité et collé aux boîtes aux lettres avec du scotch en plusieurs couches.
La pétition fut signée par presque tous les présents; la voisine du troisième étage se porta volontaire pour la déposer auprès du gestionnaire le matin même. Les autres promirent de la relayer aux voisins absents ou en déplacement.
Lorsque chacun regagna son appartement, latmosphère avait changé: la méfiance laissa place à une activité collective et même à quelques rires. Un habitant plaisanta :
Maintenant, plus personne ne nous aura dans le collimateur! Il faut renommer le groupe WhatsApp «AntiArnaque»!
Jean sourit :
Lessentiel, cest que nous nous connaissons maintenant. La prochaine fois, on se rencontrera sans panique.
Au crépuscule, seuls deux parapluies reposaient sur le radiateur et un sac de provisions oublié près de la porte. Le palier était silencieux ; derrière les portes, des voix basses discutaient encore des détails de la rencontre ou partageaient des nouvelles avec leurs proches.
Le matin suivant, lavis de remplacement disparut des portes et des boîtes aux lettres aussi abruptement quil était apparu. Aucun imposteur ne revint dans la cour ni au hall. Le concierge remarqua sous un buisson un vieux papier froissé aux lettres rouges et un morceau de scotch.
Les résidents se rencontrèrent à lascenseur, souriants, chacun un peu plus conscient de ses droits et des ruses des inconnus. Tante Lucie offrit aux Durand des petits fours «pour le salut de notre naïveté», et la voisine du dernier étage déposa un mot «Merci!» sur leur porte.
La cour était encore mouillée après la nuit de pluie, mais les traces de leffervescence dhier seffaçaient avec les dernières gouttes sous le soleil matinal.
Sur le palier, les conversations reprenaient: certains se vantaient de leur compteur réellement changé lan passé, dautres riaient de lhistoire des imposteurs, et dautres se réjouissaient simplement du regain de confiance entre voisins.
Les Durand réalisèrent le prix de la victoire: une soirée passée à expliquer, des papiers à remplir, la gêne de certains devant les voisins, et labandon dune confiance aveugle aux avis collés aux portes. Mais maintenant, tout limmeuble était plus vigilant envers les inconnus et un peu plus uni.
