Nicolas, son unique, avait conduit sa mère à lEHPAD.
Oh, mes chers, quel jour sombre nous était tombé! Le ciel gris semblait, comme sil luttait contre une tristesse que même les nuages ne pouvaient contenir. Depuis la fenêtre de mon cabinet, mon cœur battait à tout rompre, comme pressé entre les mâchoires dune pince. Tout le hameau de SaintÉloi semblait sêtre éteint: les chiens ne jappaient plus, les enfants sétaient réfugiés, même le coq du voisin Monsieur Martin sétait tari. Tous les regards convergaient vers la maison de Madame Véronique, notre vieille Véra. À la porte, une berline citadine, brillante comme une plaie fraîche, se tenait, étrangère à notre campagne.
Nicolas, le fils unique, avait amené sa mère à lEHPAD. Il était arrivé trois jours auparavant, lustré, parfumé dun parfum coûteux, loin de lodeur de la terre. Il sétait présenté dabord comme cherchant conseil, mais en réalité, il voulait se justifier.
«Valérie Séméon, vous voyez bien», disaitil en évitant mon regard, les yeux fixés sur un pot de coton. «Maman a besoin de soins professionnels. Et moi? Je travaille sans cesse, jai la tension, les pieds qui me font mal Ici ce sera mieux, les médecins, la prise en charge»
Je restais muette, observant ses mains propres aux ongles soignés. Ces mêmes mains qui, lorsquelle était petite, saisissaient le ourlet de Véronique pour la sortir de la rivière glacée. Ces mêmes mains qui attrapaient les tartes que ma mère faisait, sans jamais retenir la dernière noisette de beurre. Et maintenant, ces mêmes mains signaient la sentence.
«Nicolas», murmuraije, la voix tremblante, «lEHPAD nest pas un foyer. Cest un établissement public, les murs sont étrangers.»
«Mais il y a des spécialistes!», sécriat-il, comme pour se convaincre. «Et ici? Vous êtes seule pour tout le village. Et si la nuit»
Je pensais à voix basse: «Ici, les murs sont les nôtres, ils guérissent. Le portail grince comme depuis quarante ans. Larbre de pommiers sous la fenêtre, planté par ton père, est un remède.» Mais je ne dissimulai rien. Quand un homme a déjà tout décidé, que dire? Il était parti, et je mavançai vers Véronique.
Assise sur son vieux tabouret devant le portail, droite comme une baguette, les mains tremblantes sur ses genoux, elle ne pleurait pas. Ses yeux secs fixaient la rivière au loin. Elle me vit, tenta un sourire qui se changea en un rictus de vinaigre.
«Voilà, Séméon», ditelle dune voix douce comme le bruissement des feuilles dautomne. «Le fils est arrivé il vient la chercher.»
Je massis à côté delle, pris sa main glacée, rugueuse. Combien dannées ces mains avaientles façonnées! Elles avaient labouré les platesbonnes, lavé le linge dans la rivière, berçé mon petit Nicolas.
«On pourrait encore discuter avec lui, Véra?», susurraije.
Elle secoua la tête.
«Non, il a décidé. Ça le soulage. Ce nest pas par méchanceté, Séméon. Son amour de la ville le pousse ainsi. Il veut mon bien.»
Sa sagesse silencieuse me trancha le cœur. Je ne criai pas, je ne maudis pas, je reçus, comme je lavais toujours fait : la sécheresse, la pluie, la perte de mon mari, et maintenant cela.
Le soir, avant son départ, je revins la voir. Elle avait rassemblé un petit paquet. À lintérieur, une photo encadrée de son mari, un foulard en plumet que je lui avais offert pour son anniversaire, et une petite icône en cuivre. Toute une vie dans un mouchoir en lin.
La maison était rangée, les sols lavés, parfumée au thym et à une étrange cendre froide. Elle était assise à la table où deux tasses et un soucoupe de confiture restaient.
«Assiedstoi,» me fitelle signe. «Prenons le thé, une dernière fois.»
Nous restâmes en silence. Le tictac du vieux pendule rythmait les dernières minutes de sa vie dans cette demeure. Ce silence était plus criant que nimporte quelle hystérie, une véritable révérence.
Puis elle se leva, alla au buffet, sortit un paquet de tissu blanc et me le tendit.
«Prendsle, Séméon. Cest une nappe. Ma mère la brodait. Gardela comme souvenir.»
Je déroulai le linge. Sur le blanc, des coquelicots rouges et des bleuets sétaient brodés, encadrés dune bordure si fine quon ne pouvait en détacher les yeux. Une boule monta à ma gorge.
«Véronique, pourquoi?» balbutiaije. «Ne le laisse pas Ne déchire pas nos cœurs. Laissele tattendre, il reviendra.»
Elle ne fit que me regarder avec ses yeux fanés, pleins dune tristesse cosmique, comme si elle nen croyait plus.
Le jour arriva où Nicolas saffairait, chargeant le paquet dans le coffre. Véronique sortit sur le pas de la porte, dans sa plus belle robe et son foulard en plumet. Les voisines, les plus audacieuses, sortirent de leurs portails, essuyant leurs larmes avec les bords de leurs tabliers. Elle balaya du regard chaque chaumière, chaque arbre. Puis elle se tourna vers moi, son regard portait la question muette: «Pourquoi?» et la supplique: «Noubliez pas.»
Elle monta dans la voiture, droite, sans se retourner. Quand le véhicule démarra, soulevant un nuage de poussière, je vis son visage dans le rétroviseur, une unique larme glissant sur sa joue. La voiture séloigna, et nous restâmes à observer la poussière se déposer lentement comme des cendres sur le chemin. Le cœur du village sarrêta ce jour-là.
Lautomne passa, lhiver sabattit avec ses neiges qui saccumulaient jusquau portail, et personne ne se hâta à les déblayer. Le hameau semblait orphelin. Parfois, je passais près de la maison, espérant entendre le grincement du portail, voir Véronique surgir, remettre son foulard et dire: «Bonjour, Valérie.» Mais le portail resta muet.
Nicolas appela à deux reprises, la voix contrite, disant que maman sadaptait, que les soins étaient bons. Mais jentendais dans son ton une profonde mélancolie, comme sil enfermait son propre cœur dans cette chambre dhôpital.
Puis le printemps revint, ce printemps que lon ne vit quen province, où lair sent la terre fondue et le sève des bouleaux, où le soleil est si doux quon veut le toucher du visage. Les ruisseaux chantèrent, les oiseaux devinrent fous. Un jour, alors que jétendais le linge, une voiture familière apparut au bout du chemin.
Mon cœur se serra. Étaitce une mauvaise nouvelle?
La voiture sarrêta devant la maison de Véronique. En sortit Nicolas, maintenant décharné, les tempes grises, dune silhouette que je navais jamais connue. Il ouvrit la porte arrière.
Et, appuyé sur son bras, sortit elle. Notre Véronique.
Toujours dans le même foulard, les yeux plissés sous le soleil éclatant, elle respirait comme si chaque bouffée était une ivresse.
Je me jetai vers elle, les jambes se mouvant dellesmêmes.
«Séméon», dit Nicolas, les yeux remplis dune culpabilité mêlée à une joie. «Je nai pu lempêcher de séteindre, comme une chandelle au vent. Elle regardait toujours la fenêtre, silencieuse. Je reviens, mais elle me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas. Jai compris, idiot, que ce ne sont pas les murs blancs ni les piqûres programmées qui guérissent. Cest la terre de nos ancêtres qui guérit.»
Il avala une boule de gorge.
«Jai trouvé du travail, je viendrai chaque weekend, je resterai ici, à chaque minute libre. Je serai présent, et je vous demande, Séméon, de veiller sur elle, dappeler les voisins. Ensemble, nous réussirons. Elle ne doit pas rester làbas, sa place est ici.»
Véronique sapprocha du portail, caressant le bois rugueux comme on caresse le visage de son père. Nicolas débla le verrou, retira les planches qui fermaient les fenêtres. La maison exhala un soupir, revint à la vie.
Véronique entra sur le pas de la porte, ferma les yeux. Je vis ses cils trembler. Elle inspira le parfum de son foyer, un arôme que rien ne pouvait remplacer. Puis elle sourit. Un sourire vrai, non forcé, celui dune personne qui revient dun long voyage effrayant vers la chaleur du foyer.
Au crépuscule, le village tout entier se rassembla autour delle, sans questions, simplement présents. Certains apportèrent du lait, dautres du pain encore chaud, dautres un pot de confiture de mûres. Ils sassirent sur le banc, parlèrent de semis, du temps, du débordement de la rivière cette année. Véronique, petite mais radieuse, les yeux brillants, était chez elle.
Tard dans la soirée, je massis sur mon propre pas de porte, buvant un thé à la menthe, et je regardais la fenêtre de la maison de Véronique. Une lumière chaleureuse y brillait, comme si ce nétait pas une simple ampoule, mais le cœur même du village qui reprenait vie, paisible et heureux.
Ainsi, on se demande finalement ce qui est le plus précieux pour nos aînés: une chambre dhôpital aseptisée et des soins horaires, ou le grincement familier du vieux portail, la possibilité de toucher le pommier planté par son mari, le parfum du foyer? La réponse réside dans le lien qui nous unit à nos racines, à notre terre, à nos souvenirs. Cest là que naît la vraie guérison.