Nicolas, lunique fils dÉléonore, la conduisit à la maison de retraite.
Ah, mes chers, quel jour cest sorti! Gris, larmoyant, comme si le ciel tout entier savait que notre petit coin de campagne, SaintJeanlesRivières, était en pleine lamentation. Jobserve la fenêtre de mon cabinet de santé et mon cœur bat comme sil était coincé dans une pince, se tordant lentement. Le village tout entier semblait sêtre éteint. Les chiens ne jappent plus, les gamins se sont planqués, même le coq flamboyant de loncle Michel sest tus. Tous les regards convergent vers la maison de Madame Béatrice Girard, notre chère Béatrice. Et à la porte, une voiture citadine brille, étrangère, comme une plaie fraîche sur la peau de notre hameau.
Nicolas, fils unique dÉléonore, la porta à la maison de retraite.
Il était revenu trois jours plus tôt, tout luisant, parfumé à leau de Cologne chère, loin de lodeur de la terre familière. Il entra dabord chez moi, prétendant chercher un conseil, mais au fond, il cherchait une justification.
Madame Valérie, vous voyez bien, lança-til en fixant un coin du plafond, ma mère a besoin dun soin professionnel. Et moi? Je tourne toute la journée, le sang qui monte, les jambes qui flanchent Elle sera mieux là-bas, avec les médecins, lattention
Je restai muette, les yeux sur ses mains impeccables, ongles soignés. Ces mêmes mains qui, enfant, lavaient tirée du fleuve quand elle était bleue de froid. Ces mêmes mains qui avaient attrapé les tartes de sa mère sans jamais garder la dernière goutte dhuile. Et maintenant, ces mêmes mains signaient son ultime verdict.
Nicolas, murmurai, la voix tremblante comme si ce nétait pas la mienne, la maison de retraite, ce nest pas un foyer. Cest un établissement public, des murs étrangers.
Mais ce sont des spécialistes! sécria-til presque, comme sil se convaincait luimême. Et ici? Vous êtes seule pour tout le village. Et si la nuit tombe?
Je pensais en moi : « Ici, les murs sont nos, ils guérissent. La porte grince comme depuis quarante ans. Larbre sous la fenêtre a été planté par ton père. Nestce pas un remède? » Mais je ne dis rien à haute voix. Que dire quand quelquun a déjà tout décidé? Il repartit, et je me dirigeai vers Béatrice.
Elle était assise sur son vieux banc devant le porche, droite comme une corde, mais les mains sur les genoux tremblaient légèrement. Aucun larmoiement, les yeux secs, fixant lhorizon, la rivière. Elle me vit, tenta un sourire, qui se transforma en une grimace acidulée.
Voilà, madame, ditelle dune voix douce comme le bruissement des feuilles dautomne, ton fils est arrivé Il veut lemmener.
Je massis à côté delle, pris sa main glacée, rugueuse. Combien ces mains ontelles travaillé? Labouré les platesbannes, lavé le linge dans la rivière, bercé son petit Nicolas.
On peut encore parler avec lui, Béatrice? susurraije.
Elle hocha la tête.
Non, il a décidé. Ça lallège. Ce nest pas par méchanceté, madame. Il agit par amour de la ville, il veut bienêtre.
Sa sagesse silencieuse me coupa le souffle. Pas de cris, pas de malédictions, simplement lacceptation, comme toute sa vie sécheresse, pluies, perte de son mari, et maintenant cela.
Le soir, avant son départ, je revins la voir. Elle avait rassemblé un petit paquet. Le contenait une photo du mari encadrée, un foulard en duvet que je lui avais offert lan passé, et une petite icône en cuivre. Toute une existence rangée dans un sac de lin.
La maison était rangée, le sol lavé, parfumée au thym et à une étrange cendre froide. Elle était à la table, deux tasses et une soucoupe de confiture.
Assiedstoi, me fitelle signe. Un dernier thé.
Nous restâmes en silence. Le tictac du vieux réveil comptait les dernières secondes de sa vie dans ce lieu. Ce silence était plus fort que nimporte quelle crise.
Puis elle se leva, alla au buffet, sortit un paquet de tissu blanc et me le tendit.
Prendsle, Valérie. Cest une nappe. Ma mère la brodait. Gardela en souvenir.
Je louvris: sur le blanc, des bleuets et des coquelicots rouges, une bordure si fine que je ne pouvais détacher les yeux. Un nœud se forma dans ma gorge.
Béatrice, pourquoi? Ne pleure pas, ne brise pas nos cœurs. Laissela tattendre. Elle attendra, nous attendrons.
Ses yeux, délavés, portaient une tristesse cosmique, et je compris quelle navait plus foi.
Le jour tant redouté arriva. Nicolas saffairait, chargeait le sac dans le coffre. Béatrice sortit sur le perron, vêtue de sa plus belle robe, le foulard en duvet. Les voisines, les plus audacieuses, sortirent de leurs portes, essuyaient leurs larmes avec les bords des tabliers.
Elle balaya du regard chaque chaumière, chaque arbre. Puis elle me fixa. Dans ses yeux, une question muette: « Pourquoi? » et une supplique: « Noubliezpas. »
Elle monta dans la voiture, droite, fière, sans se retourner. Quand la voiture démarra, soulevée un nuage de poussière, je vis son visage dans le rétroviseur, une unique larme glissant le long de sa joue. La voiture disparut au tournant, et nous restâmes à observer la poussière retomber comme des cendres sur le chemin. Le cœur de SaintJeanlesRivières sarrêta ce jourlà.
Lautomne passa, lhiver arriva en tempêtes. La maison de Béatrice resta solitaire, fenêtres barricadées, la neige empilée jusquau perron, personne ne se pressait pour la déblayer. Le village semblait orphelin. Parfois, je passais et croyais entendre le grincement de la porte, voir Béatrice sortir, ajuster son foulard et dire: « Bonjour, Valérie. » Mais la porte restait muette.
Nicolas appela quelques fois, la voix contrite, disant que sa mère sadaptait, que le soin était bon. Mais jentendais dans son ton une profonde mélancolie, comme sil enfermait luimême son cœur dans la chambre dhôpital.
Puis vint le printemps, celui que lon ne trouve quà la campagne. Lair sentait la terre fondue et le sirop de bouleau, le soleil était si doux quon voulait le placer contre son visage. Les ruisseaux chantèrent, les oiseaux devinrent fous. Un jour, alors que jétendais le linge, une voiture familière apparut au coin de la rue.
Mon cœur se serra. « Estce possible? »
La voiture sarrêta devant la maison de Béatrice. En descendit Nicolas, plus mince, les cheveux grisonnants où il ny en avait pas avant. Il tourna la clé, ouvrit la porte arrière, et je restai figée.
De la voiture, sappuyant sur son bras, sortit elle. Notre Béatrice.
Elle portait le même foulard, plissant les yeux sous le soleil éclatant, respirant comme si chaque bouffée était un vin.
Je, sans réfléchir, courus vers elles. Mes jambes guidaient mon corps.
Valérie Nicolas leva les yeux vers moi, la culpabilité et la joie se mêlant, je nai pas pu la garder là. Elle se consumait comme une bougie au vent. Jai pensé à vous, à ce regard vide. Jai compris que ce ne sont pas les murs ni les injections qui guérissent, mais la terre qui nous porte.
Il sarrêta, avala un nœud dans la gorge.
Jai trouvé un travail, je viendrai chaque weekend, comme un soldat. Je serai là, et je vous demande, vous, les voisines, de laider. Elle doit rester ici, pas làbas.
Béatrice sapprocha de sa porte, passa la main sur le vieux bois, comme pour caresser un visage connu. Nicolas ouvrit le cadenas, retira les planches des fenêtres. La maison exhala. Elle revit la vie.
Béatrice entra sur le perron, sarrêta au seuil, ferma les yeux. Je vis ses cils trembler. Elle inhalait lodeur de son foyer, une senteur irremplaçable. Alors, elle sourit. Un sourire vrai, pas amer, pas forcé, comme celui dun voyageur qui rentre enfin chez lui après un long périple.
Au crépuscule, tout le village sétait rassemblé chez elle, non pas pour poser des questions, mais simplement. Certains apportèrent du lait frais, du pain chaud, un pot de confiture de framboises. Ils sassirent sur le banc, parlaient de semis, de météo, de la crue de la rivière cette année. Béatrice, petite mais rayonnante, était au centre, ses yeux brillaient. Elle était enfin chez elle.
Tard le soir, je suis restée sur mon porche, un thé à la menthe à la main, regardant la fenêtre de la maison de Béatrice. Une lumière chaleureuse y brillait, comme si ce nétait pas une ampoule, mais le cœur même du village qui reprenait vie, battant paisiblement, heureux.
On se demande alors Questplus important pour nos aînés: une chambre stérile avec des soins minutés, ou le grincement familier dune porte et la possibilité de toucher le pommier que ton père a planté?
