La valise remplie de vêtements reposait contre la porte, bouclée comme le dernier geste avant le départ. Béatrice ajustait nerveusement sa ceinture, jetant de courts coups dœil à sa sœur et à son neveu. Dans le hall, une humidité persistait: dehors, la pluie bruineait, et le concierge ramassait les feuilles lourdes au bord du trottoir. Béatrice navait aucune envie de partir, mais expliquer cela à Lucas, qui avait dix ans, serait futile. Il restait planté, le regard fixé sur le sol avec une obstination presque comique.
«Tout ira bien,» tenta-t-elle de sourire. «Maman reviendra bientôt. En attendant, on sen sortira tous les deux.»
Elle enlâcha Lucas contre elle, pressée comme si chaque seconde comptait, puis hocha la tête vers sa sœur:«Tu comprends, nestce pas?» La porte claqua derrière elle, laissant lappartement résonner dun bruit sourd. Lucas demeurait adossé au mur, son vieux sac à dos collé contre la poitrine. Béatrice ressentit soudain un pincement: le neveu dans sa maison, ses affaires sur la chaise, ses bottes à côté de ses bottines. Ils navaient jamais partagé le même toit plus dune journée ou deux.
«Viens à la cuisine, le bouillon est déjà à ébullition,» ditelle.
Lucas savança sans un mot. La cuisine était chaleureuse, les tasses et une assiette de pain sur la table. Béatrice servit du thé à elle et à lui, tentant de parler de bricbrac: le temps quil faisait dehors, le besoin dacheter de nouvelles bottes en caoutchouc. Le garçon répondait par monosyllabes, le regard perdu entre la fenêtre mouchetée de gouttes et ses propres pensées.
Le soir, ils trièrent ses affaires. Lucas rangea soigneusement les tshirts dans le tiroir dune commode, empila ses cahiers à côté des manuels. Béatrice remarqua quil évitait de toucher à ses vieux jouets denfance, comme sil craignait de troubler lordre dune maison qui nétait pas la sienne. Elle décida de ne pas le presser pour parler.
Les premiers jours, tout reposait sur des efforts volontaires. Le matin, les préparatifs pour lécole se déroulaient en silence: Béatrice rappelait le petit déjeuner, vérifiait le cartable. Lucas mangeait lentement, les yeux à peine levés. Le soir, il étudiait près de la fenêtre ou feuilletait un livre de la bibliothèque scolaire. La télévision restait éteinte; le bruit les irritait tous les deux.
Béatrice comprenait que le garçon aurait du mal à shabituer à cette nouvelle routine et à ce domicile étranger. Elle se surprenait à penser que tout était temporaire, même les tasses sur la table, comme si elles attendaient quelquun. Mais pas de temps à perdre: dans deux jours, ils devaient se rendre à la mairie pour finaliser la garde.
Le service social de la mairie sentait le papier et les vêtements humides. La file sétirait le long des murs tapissés daffiches sur les aides et les allocations. Béatrice tenait sous le bras un dossier: la demande de Sophie Dupont, son accord, les copies des passeports et le livret de famille de Lucas. La fonctionnaire derrière le comptoir, dun ton sec, déclara:
Il nous faut encore un certificat de domicile de lenfant et le consentement du second parent
Il nest plus là depuis longtemps. Jai déjà apporté une copie du livret.
Il faut quand même un document officiel
Elle feuilletait les papiers lentement, chaque remarque sonnait comme une petite réprimande. Béatrice sentait la méfiance se cacher derrière les formules administratives. Elle expliquait la situation à répétition: le poste de travail de la sœur en roulement, litinéraire, le planning. Finalement, ils acceptèrent la demande, en prévenant que la décision ne viendrait pas avant une semaine.
De retour à la maison, Béatrice ne montrait aucune fatigue. Elle accompagna Lucas à lécole ellemême pour parler à la maîtresse de sa situation. Dans le vestiaire, les enfants se bousculaient autour des casiers. Linstitutrice les accueillit, un brin méfiante:
Vous êtes maintenant responsables de lui? Vous avez les documents?
Béatrice tendit les papiers. La femme les examina longuement:
Je devrai en informer la direction Et maintenant, toutes les questions devront passer par vous?
Oui. Sa mère travaille en rotation. Jai demandé une garde provisoire.
Linstitutrice acquiesça sans trop de compassion:
Limportant, cest quil ne rate pas les cours
Lucas, le visage crispé, entra en classe sans dire au revoir. Béatrice remarqua quil se taisait davantage à la maison, parfois installé longtemps devant la fenêtre le soir. Elle tentait dengager la conversation: ses amis, ses leçons. Les réponses étaient courtes, teintées de fatigue.
Quelques jours plus tard, ils reçurent un appel du service de protection:
Nous viendrons vérifier les conditions de vie de lenfant.
Béatrice nettoya lappartement jusquà ce quil brille. Le soir, elle et Lucas dépoussiérèrent et rangèrent ensemble. Elle proposa au garçon de choisir lendroit où il placerait ses livres.
Ça reviendra bientôt chez maman marmonna-til.
Pas forcément. Arrangetoi comme tu le souhaites.
Il haussa les épaules, mais réarrangea luimême ses ouvrages.
Le jour fixé, une agente du service social arriva. Son téléphone sonna dans le couloir, elle répondit dun ton abrupt:
Oui, oui, je regarde
Béatrice la fit visiter les pièces. Lagente interrogea sur le quotidien, lécole, lalimentation, puis demanda directement à Lucas:
Ça te plaît ici?
Le garçon haussa les épaules, le regard obstiné.
Il me manque sa mère Mais on maintient la routine. On fait les devoirs à lheure, on sort après lécole.
Lagente ricana:
Des plaintes?
Non, affirma Béatrice. Si vous avez des questions, appelezmoi directement.
Le soir, Lucas demanda:
Et si maman ne revient pas?
Béatrice resta un instant figée, puis sassit à côté de lui:
On sen sortira. Je te le promets.
Il resta silencieux un moment, puis hocha à peine la tête. Ce même soir, il proposa daider à découper le pain pour le dîner.
Le lendemain, un accrochage éclata à lécole. La maîtresse convoqua Béatrice après les cours:
Votre neveu sest bagarré avec un élève de la classe voisine Nous doutons que vous puissiez garder le contrôle.
Le ton était froid, chargé de scepticisme envers une femme avec des droits temporaires. Béatrice, piquée au vif, répliqua:
Si vous avez des soucis quant au comportement de Lucas, adressezlesmoi directement. Jai les documents, vous les avez vus. Si besoin dun psychologue ou de cours de rattrapage, je suis prête à mimpliquer. Mais je vous prie de ne pas tirer de conclusions hâtives sur notre famille.
Linstitutrice, surprise, acquiesça brièvement:
Daccord On verra comment il sadapte.
Sur le chemin du retour, le vent jouait avec la capuche de sa veste. Béatrice sentait la fatigue, mais plus aucune incertitude: il ny avait pas de retour en arrière.
Ce soir-là, après le retour de lécole, Béatrice mit le bouillon à chauffer et sortit silencieusement une miche de pain de la boîte. Lucas, sans attendre, la coupa en tranches nettes et les disposa sur les assiettes. La cuisine se remplit dune chaleur douce, non pas celle dune lampe, mais celle dun sentiment que personne ne les jugerait ni nexigerait dexplications. Béatrice remarqua que le garçon ne fuyait plus le regard, il lobservait discrètement, comme sil attendait la suite. Elle sourit et demanda:
Le thé avec du citron, ça te plaît?
Lucas haussa les épaules, mais cette fois ne détourna pas les yeux. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais prenait son temps. Après le souper, ils ne se précipitèrent pas sur les devoirs; ils lavaient la vaisselle ensemble, et dans ce simple travail naquit le sentiment dune tâche partagée. La tension, qui les avait suivis depuis le premier jour, se dissipa petit à petit.
Plus tard, dans la chambre, Lucas revint avec son cahier de maths. Il montra un problème qui le bloquait et, pour la première fois, demanda de laide. Béatrice dessina la solution sur un brouillon; quand le garçon comprit, il esquissa un léger sourire. Ce fut le premier vrai sourire depuis bien des jours.
Le jour suivant, la routine silluminait de nouvelles couleurs. En allant à lécole, Lucas engagea la conversation: il demanda sil pouvait passer à la boutique après les cours pour acheter des crayons de couleur. Béatrice accepta sans hésiter, notant intérieurement limportance de ce petit pas: le garçon commençait à lui faire confiance, même pour des choses simples. Elle le raccompagna jusquaux portillons, lui souhaita bonne chance, et il se retourna avant dentrer, comme un signe que ce nétait plus tout à fait un étranger dans la ville et la maison.
Ils allèrent au magasin, choisirent un lot de crayons et un petit cahier. De retour, Lucas dessina longtemps à la table de la cuisine, puis montra fièrement son dessin: une maison aux fenêtres éclatantes. Béatrice le colla sur le frigo, caressa son épaule, et il ne séloigna pas. Ce geste simple lui confirma que, sil pouvait dessiner une maison, il pouvait sy ancrer.
Les rituels quotidiens se firent rapidement. Le soir, ils préparaient le dîner parfois des quenelles, parfois des pommes de terre à la sauce. À table, ils débattaient des cours, des notes, des anecdotes. Lucas nétait plus muet; il demandait conseil pour les contrôles, racontait une histoire drôle de la classe. Parfois, Sophie appelait; les conversations étaient courtes, mais le garçon répondait posé, rassuré. Béatrice percevait dans sa voix la certitude que sa mère reviendrait, et quen attendant, il avait quelquun sur qui sappuyer.
Un aprèsmidi, la visite de lassistante sociale fut annoncée à lavance, pour quils soient chez eux. Elle parcourut les pièces, interrogea Lucas sur son emploi du temps et lécole. Le garçon répondit sans crainte, même avec une pointe de fierté, décrivant ses responsabilités domestiques. Lassistante hocha la tête, notant la propreté du logement, et conclut:
Si des questions surgissent, nous vous appellerons. Pour linstant, tout va bien.
Béatrice ressentit un soulagement: plus personne ne pourrait laccuser de négligence ou dindifférence. Elle comprit que leur quotidien était désormais reconnu, et quelle pouvait enfin arrêter dattendre le moindre piège derrière chaque sonnerie ou coup frappé à la porte.
Un matin, Lucas entra dans la cuisine avant elle et fit bouillir leau du thé. Dehors, le ciel était encore gris, mais le soleil perçait à travers les nuages, et le bitume brillait après la pluie nocturne. Le garçon sassit et demanda:
Tu as toujours été comptable?
Béatrice, surprise par la question, lui raconta son métier, le bureau, les collègues. Lucas, curieux, posa des questions, riait des anecdotes de sa jeunesse. Au petitdéjeuner, ils parlaient de tout: lécole, le football dans la cour, le fait que le temps se réchauffait bientôt et quon pourrait rester dehors plus longtemps.
Ce jourlà, ils partirent à lécole sans hâte: ils vérifièrent les cartables, Lucas attacha luimême ses lacets et mit sa veste sans rappel. En partant, il lança:
Au revoir! Je rentre direct après lécole.
Béatrice y lut plus quun simple adieu: il acceptait ce domicile comme son île de sécurité provisoire.
En fin daprèsmidi, Sophie appela depuis le chantier la première conversation longue depuis plusieurs jours. Le garçon racontait à sa mère lécole et ses nouveaux amis, la voix assurée. Après lappel, Sophie demanda à Béatrice de rester en ligne:
Merci Jétais très inquiète pour Lucas. Maintenant, je suis plus tranquille.
Béatrice répondit simplement:
Ça va. On sen sort.
En repliant le combiné, elle ressentit une fierté douce: ils avaient traversé ces semaines ensemble, bâti la confiance là où, au départ, il ny avait que gêne et anxiété.
Les jours suivants, la maison suivait son propre rythme le soir, ils buvaient du thé avec du pain de la boulangerie du coin, discutaient des projets du weekend. Sur le rebord de la fenêtre, les premières pousses doignons verts dans un verre deau jaillissaient; Lucas les avait mis là comme petite expérience. Ce geste simple signifiait beaucoup à Béatrice: de nouvelles habitudes et petits bonheurs prenaient racine.
Un de ces soirs, le garçon déclara:
Si maman repart encore loin Tu pourrais toujours me garder?
Béatrice le regarda dans les yeux, sans la moindre hésitation:
Bien sûr. On sait déjà que lon peut le faire, ensemble.
Il acquiesça, sérieux, et ne revint plus sur le sujet, mais depuis il se tourne plus souvent vers elle pour un conseil, demande la permission dinviter un ami ou de confier un secret décole.
Le printemps sinfiltrait par la fenêtre, lair devenait plus frais chaque jour, les cours deau du quartier sasséchaient plus vite quune semaine auparavant. Les fenêtres souvraient davantage pendant le ménage, laissant entrer les odeurs de la rue et les rires denfants qui jouaient au ballon sur le trottoir.
Un matin, comme dhabitude, ils prirent le petitdéjeuner à la cuisine, la vue donnant sur la cour mouillée; le bouilloire chantait doucement. Lucas rangea rapidement ses cahiers dans le sac, Béatrice vérifia le programme du jour dans le cahier de suivi sans la nervosité habituelle des papiers ou des appels de lécole.
Elle pensa alors que la vie avait retrouvé des contours de routine fiable, indispensable à un enfant au cœur dune période de changements. Elle savait désormais que lon pouvait surmonter les obstacles non seulement pour cocher une case administrative ou obtenir laval dun service social, mais surtout pour bâtir ce petit, précieux échange de confiance entre adulte et enfant, qui se construit pas à pas.
