Clémée, 38 ans, je vis toute seule, ma petite chaumière à Paris. Jai toujours été sage, jamais de méchanceté, jamais de gros mots. Tout ce que jai, je lai gagné à la force du travail: un studio, un jardin à la périphérie. Mes parents mont aidée quand ils pouvaient, je suis la benjamine de la fratrie. Jai deux amies proches depuis le lycée, Sophie et Lucie. On se voit rarement maintenant, elles sont mariées.
Je ne supporte pas quand leurs maris, un verre à la main, lâchent des propos déplacés pour égayer ma solitude, sans que leurs épouses le sachent. Jai dû les rappeler à lordre, leur dire que le mari de mon amie nest pas un homme pour moi. Merci les filles, vous avez compris.
Un dimanche matin, au petit jour, je regarde par la fenêtre et je vois le monde qui passe, plein de visages heureux et dautres tout aussi tristes que moi. Je me tourne vers le ciel et je murmure:
Jamais je nai rien demandé à Dieu, mais maintenant je me montre humble. Donnemoi, Seigneur, ce que les hommes ne peuvent pas moffrir. Jen ai assez de la solitude. Envoiemoi un petit animal, une personne sans abri ou un orphelin. Je suis timide, je doute de moi. Tout le monde pense que je suis renfermée, que je me parle à moimême, alors que je suis simplement indécise, peur de dire les mots justes, peur dêtre moquée. Mon père ma toujours enseigné de garder la tête haute pour ne pas les déshonorer. Voilà mon sort: ni chandelle ni corne dabondance. Aidemoi à voir la lumière, guidemoi. Amen.
Le soleil se lève sur le printemps. De lautre côté de la rue, quelques fenêtres sallument. Jai prié sincèrement, puis, en me détachant de la petite icône, deux sillons de larmes non versées sont apparus sur mes joues. Je les ai essuyées avec le revers de la main, attrapé deux sacs lourds de courses, de peinture pour la clôture et dautres bricoles, et je suis sortie.
Mon petit coin de paradis, cest le jardin à la campagne. Là, je ne suis pas seule: je travaille, je discute avec les voisines du bout du grillage, on échange des idées sur les récoltes. Les sacs tirent mes bras jusquau sol, mais cest pas grave, jhabite près de larrêt de bus. Sur le quai, il ny a personne; je patiente une bonne heure. Un «Paz» de la ligne de campagne passe, puis un autre, et tout le monde est à bord. Sil en reste un troisième, je rentre, sinon le destin veut que je reste au jardin aujourdhui. Avec autant de monde, je ne pourrai plus repartir le soir, et le matin suivant jai encore le boulot.
Et le miracle: le bus plein sarrête, ouvre ses portes en expulsant un type ivre qui criait, puis minvite gentiment à monter. Je pousse, les portes claquent, me compressent comme un accordéon, je manque dair, les odeurs me donnent la tête qui tourne. Quarantecinq minutes de «mort clinique», et me voilà de retour à ma petite maison de campagne. Vers quinze heures, le dos me fait mal, je regarde le jambon fumé derrière moi, la blancheur du pain devant, à dixhuit heures je me sens comme un zombie. Je rentre, épuisée, le dos courbé, les bras en dessous des genoux, le regard éteint, mais quel soulagement! Je fais un clin dœil à mon reflet, je saute sous la douche, je minstalle devant la télé pour grignoter un moment.
Je me suis endormie dès que ma tête a touché loreiller, à peine le temps de le rencontrer. Fatiguée, je me suis réveillée au milieu de la nuit. La télé diffusait un film, je lai éteint, jai mis lalarme, jai enfilé ma robe de chambre et je me suis rendormie. Le sommeil nest pas venu. Après un petit lavage, je me suis levée, préparé un déjeuner à emporter pour le travail.
Après deux jours de boulot, je suis repartie sur le même chemin, vers le jardin. En entrant dans la petite cabane, jai eu un choc: la bouilloire électrique est encore chaude, ma tasse préférée trône avec du sucre et un sachet de thé. Jai touché la tasse, jai secoué la tête, je suis sortie et jai vu ma clôture fraîchement peinte. Peinte? Je comprends rien.
Qui a fait ça? Peutêtre ma mère? Jai touché la clôture du doigt, une trace de peinture verte était là. Ce nétait pas ma mère, la peinture était toute nouvelle. Je ne sais pas. Au voisinage, la tante Katia a passé, jai suivi le sentier du jardin et jai crié:
Katia!
Une voix sest fait entendre, un peu enrouée, depuis le petit cabanon voisin.
Cest toi, Clémée? Attends, jarrive. Ah les paumés, ils laissent tout en désordre.
Katia, vieille bâtisseuse du coin, sest essuyé les mains sur un tablier usé et a monté le pas.
Salut, ma petite. Tes pas déjà sortie hier? Tu as repeint la clôture?
Bonjour, oui, jai travaillé hier. Vous avez vu qui la fait?
Cest pas moi, jai pas bougé. Jai même dormi ici hier soir. Tu tes énervée pour rien. Peutêtre ta mère? Elle vient jamais ici.
Je sais pas. La clôture est peinte, la bouilloire chauffe, la tasse est prête.
Attends, on regarde.
On est allées près de la porte. Elles ont soulevé la barrière entre nos platesbandes, la maison qui na jamais eu la main dun homme. Katia a sorti un petit seau, la rempli deau, a montré le tableau.
Regarde, rien na disparu.
Mais le pain dans le sac, il est parti.
Ah! Un lutin, peutêtre?
Oui, il a même lavé le pinceau et la rangé dans une boîte vide.
Appelle ta mère, ça ira mieux.
Jai sorti mon téléphone, jai composé le numéro de ma mère. Après plusieurs sonneries, une voix essoufflée a répondu.
Tu te lèves si tôt? Il sest passé quoi?
Salut, maman. Je suis au jardin, tout va bien. Tu étais hier?
Non, on navait rien prévu. Tu as été cambriolée? Il ny a rien à prendre ici.
Non, cest juste la clôture qui est peinte.
Bon, que Dieu bénisse les voisins qui taident. Disleur merci, et aideles aussi. Je dois aller au marché avec ton père pour acheter du kérosène.
Au revoir, maman, passe le bonjour à papa.
Katia, toujours impatiente, ma demandé ce qui se passait.
Ce nest pas les voisins. Peutêtre le grandpère Matéo? Quand je transportais la peinture, il a promis daider. Je pensais quil plaisantait. Jirai le remercier.
Cest bien. Va, ma fille. Viens dîner, je prépare une bonne soupe aux os.
Jai fait le tour de tous les voisins, aucun na rien vu ni entendu. Petit à petit, on a commencé à chuchoter que cétait le travail dun lutin ou dun farfadet. Les deux jours passés à la campagne nont rien changé. En partant, jai laissé sur la table un demipain, deux boîtes de conserves de poisson, une boîte de ragoût et un petit mot: «Merci».
Le weekend suivant, je suis repartie, lespoir dune surprise au bout des doigts. Le miracle est arrivé: deux étagères étaient fixées, le sol était nettoyé, tout était rangé comme si quelquun avait veillé. Personne ne la vu.
Jai même senti une sorte de frisson de chasse. Jai commencé à venir à la campagne à des heures différentes, les voisines ont formé une petite garde, je prenais des jours de congé juste pour observer. Rien! Les platesbandes étaient arrosées, les baies rangées en bocaux, les fleurs fraîches dans un vase, la maison toujours propre, mes vieilles bottes de campagne réparées. La cuisine regorgeait de soupes et de salades préparées à partir de mes propres légumes. Que faire?
Je me suis mise à parler à voix haute à linvisible maître de la maison, à le remercier. Vers la fin de lété, jai même commencé à lui donner des ordres: «La prochaine fois que je reviens, préparela pour moi». Je lui ai dit que je le garderais chez moi pour lhiver, quil naurait plus à affronter le froid seul. Le printemps viendra, je reviendrai pour quil ne sinquiète plus. Les voisines, quelles soient mariées ou célibataires, me jalousaient:
Regarde, même les fantômes lui parlent.
Jai même consulté une voyante, placé un bol de lait sur le rebord, que le chat de Madame Claire buvait avec délice. Lautomne est arrivé, la récolte est faite, la terre retournée. Sur les conseils des voisines, lors de mon dernier passage, je me suis assise sur le perron, jai posé devant moi une vieille botte dhomme, empruntée à Matéo, et jai dit:
Alors, propriétaire, on part vers un nouveau lieu? Jai un petit studio à Paris, une pièce, mais on pourra se loger.
Du côté gauche, une voix masculine joyeuse a retenti:
Oh! Voilà qui métonne.
Je me suis levée, surprise. Un homme en vêtements usés mais propres, pieds nus, cheveux noirs bouclés jusquaux épaules, yeux bleus comme le ciel, serrant et relâchant les poings. Silence. Il sest excusé de mavoir effrayée.
Désolé, je ne voulais pas te faire peur. Tu pars avant lété prochain, alors je suis venu. Tu mavais promis de memmener avec toi.
Des larmes involontaires ont coulé de mes yeux. Je lai regardé sans rien dire. Puis, un peu récupérée, jai crié:
Arrête! Où vastu? Et dune voix plus douce: Tu veux quoi?
Un petit encasse? Tu nes pas sortie toute la journée, je nai même pas pu grignoter.
Attends encore un peu, jai des biscuits à la maison. Comment on te ramène? Reste ici, ne bouge pas. Je vais chez Matéo, je lui demanderai des chaussures, ou bien Sancho ira en ville pour me les remettre.
Jai filé à toute vitesse vers les voisines, incrédule. Cela devait être un rêve. Un sansabri mavait aidée tout lété, et maintenant je le ramenais chez moi. Ça narrive jamais.
Les années ont passé. Main dans la main avec mon mari Vincent, on flâne dans les allées du parc du Luxembourg. Lautomne doré est ma saison préférée. On se rappelle comment, il y a longtemps, on sest rencontrés par accident, comment on a échangé nos histoires: la mienne, un peu triste, la sienne, simple. Il est né, a étudié, a deux diplômes, un en présentiel, un à distance, sest marié, a traversé la période de la crise, a perdu son boulot, a galéré avant de devenir entrepreneur. Au début, il squattait chez des amis, se sentait inutile, errait de maison en maison, à la recherche dun repas. Un jour il ma croisée, débordée de sacs, il a eu pitié, ma aidée, sest caché dans mon grenier. Il craignait que je le chasse, mais petit à petit il sest senti accepté. Aujourdhui, on rit de tout ça. Quand notre fils sera grand et quil voudra se marier, on lui racontera notre folie.
Il est temps de rentrer, la voiture de service de Vincent est déjà devant. À ce soir, ma vieille amie, à demain!
