«Jai tout laissé derrière moi pour toi», me murmurait Guillaume, la voix tremblante. «Jai vraiment perdu le fil, je sais pas comment ça sest produit. Pardon, je ten supplie! Je jure que je parlerai plus jamais à cette collègue. Si tu veux, je change de boulot, on part, sil te plaît, ne me laisse pas tomber»
***
Septembre nous a accueilli sous un soleil encore doux mais déjà un peu frais. Les feuilles dorées tourbillonnaient sous nos pieds, lair sentait la terre humide et lautomne qui approchait. Ma valise se remplissait à toute vitesse. Le chemin était long : direction les Alpes, à Grenoble, où ma mère, soudainement très malade, mattendait.
Au départ on aurait cru à un simple rhume, mais linquiétude qui sest installée au creux de ma poitrine ne cessait de grandir. Le diagnostic, sombre et inattendu, nous est tombé dessus comme une douche glacée. Guillaume restait à Paris, il ne pouvait pas me suivre. Jai dû prendre la décision qui navait dautre issue : prendre Lucas et prendre immédiatement lavion pour voir ma mère. Cest ainsi que notre lutte épuisante pour chaque minute précieuse a commencé.
Les trois premiers mois ont défilé entre les visites interminables chez les médecins, les prises de sang et les recherches désespérées dun bon praticien. Dès quon a eu un créneau libre, je rentrais à la maison, mais javais limpression que quelque chose avait changé. Tout semblait à sa place: un appartement propre, un mari attentionné, mais mes pensées restaient figées dans les montagnes. La maison nétait pas abandonnéeGuillaume essayait de garder les habitudes, le confort, la chaleur, mais mon attention était ailleurs.
À peine ma mère sestelle un peu stabilisée que je devais à nouveau refaire mes bagages. Lucas, un peu épuisé par les voyages et latmosphère hospitalière, mais toujours obéissant, me suivait. Encore des avions, encore des médecins, une lueur despoir qui sallume puis séteint. En mars, un petit répit: ma mère allait un peu mieux et jai pu prendre deux semaines de repos à la maison.
Cest pendant ce court moment de calme que la vérité, tenace comme une mauvaise herbe, a fait surface. Lucas sest plaint que son téléphone était tombé dans la baignoire. Jai alors testé un «life hack» que javais lu dans un magazine féminin: placer le téléphone dans un bol de riz.
***
Jai sorti le smartphone, je lai allumé. Lécran sest allumé, et un message est apparu. Guillaume dormait paisiblement sur le canapé.
Lucas, regarde, ton téléphone fonctionne, aije dit en lui tendant lappareil. Il la pris à contreeffet, a fait défiler les notifications, puis sest figé.
Cest quoi ça? jai penché la tête, remarquant son changement dattitude«Je tombe de plus en plus amoureux de toi». Questce que ça veut dire?
Guillaume sest redressé dun coup. Il a toussé, tentant de garder son calme, mais ses mains tremblaient légèrement.
Ma chérie, tu as tout faux compris, a-til lancé rapidementcest juste une blague, ma collègue du bureau plaisante comme ça. On se taquine parfois
Une blague? jai croisé les bras, le cœur qui se serrait malgré la chaleur de lappartementVous vous amusez?
Je te le dis, cest du vent. On travaille ensemble, rien de plus.
Ten es sûr? Parce quon nécrit pas ce genre de messages «juste des collègues» je lai scruté, cherchant le moindre signe de mensonge.
Jen suis absolument sûr. Tu te fais du souci à cause de la maladie de ma mère. Laisse tomber, on sort se promener, il fait beau, on a besoin dair.
Il insista pour que lon aille se balader, comme sil voulait changer de sujet. Fatiguée de trois mois de stress continu, jai cédé. Je lai cru, attribuant tout à la fatigue. On est sortis, mais ce calme factice na pas duré longtemps.
À peine revenus, un nouveau message de la même collègue, encore plus explicite. Jai senti une pointe de jalousie, mais jai dabord voulu en parler à Guillaume avant de déclencher une scène.
Lucas, regarde ce quelle vient de menvoyer. Ce nest plus une plaisanterie.
Il a pris le téléphone, le visage blême.
Cest une erreur. Je vais lui demander darrêter.
Tu écriras? Ou je le fais moimême? ma voix a tremblé.
Ma chérie, je tai déjà dit que je naime que toi. Ce nest pas le moment de foutre le feu aux poudres pour un rien.
Puis un autre vol, encore ma mère, les médecins, les analyses, les chambres dhôpital. Lucas, le seul point fixe dans ce chaos. Ma mère sest légèrement améliorée, et jai enfin pu souffler un peu.
***
En mars, ma mère allait un peu mieux et jai pu repartir chez moi, tenter de retrouver un équilibre. Mais les SMS que jai parcourus rapidement ce jourlà ne me laissaient pas tranquille. Je ne pouvais pas oublier ces mots.
Jai décidé de ne pas attendre une nouvelle excuse, mais daborder directement le sujet avec mon mari.
Lucas, je veux la vérité. Je ne peux plus vivre avec tes explications floues.
Ma chérie, je tai tout expliqué! Ce nest quune mauvaise blague. Pourquoi ressasser ce sujet?
Parce que ça me ronge, aije répliqué fermement.
Guillaume sest crispé.
Ma chérie, pourquoi tu en rajoutes? Tout est déjà compliqué
Jai parlé à ta collègue, ma voix sest glacéeelle a ellemême repris contact.
Il est resté muet.
Elle a écrit: «Oui, je taime. Oui, on a tout eu.» Questce que tu en dis, Lucas ?
Il na rien répondu, son visage était dun gris cendré.
Pars, ma voix tremblait, les émotions contenues débordaientprends tes affaires et vaten.
Non, atil chuchotétu fais une grosse erreur! Je nai rien eu avec elle. Elle a inventé tout ça, et toi tu y crois!
Je ne te crois plus! aije brandi le téléphone, montrant la capture décran où elle avouait toutvoilà, ta «blague» !
Guillaume a baissé la tête. Le silence a duré une éternité. Il a levé les yeux, un mélange de culpabilité et de désespoir.
Daccord. Jai trébuché. Je nai jamais aimé que toi, Maëlys, cest vrai.
Trébuché? aije ri amèrementtrois ans de mensonges! Cest ça le respect?
Ce nest pas un mensonge, je taime vraiment! Cest juste que je nétais pas souvent là
Pas souvent? Seuls les lâches agissent comme ça! aije crié, reculant dun pastu es un lâche!
Mais je ne suis pas parti, Maëlys, je ne tai pas abandonnée! il a essayé de me prendre la mainon était ensemble
Jai retiré ma main. Que je parte ou non, ça navait plus dimportance face à la douleur quil mavait infligée. Je navais plus de place pour lui.
Tu nas pas abandonné? aije rétorqué, amèretu tes contenté de fuir quand cétait plus facile, pas parce que tu maimais. Mais je nai plus le temps de décortiquer tes motivations. Je dois partir. Ma mère se dégrade.
Encore un vol. Encore les Alpes, les médecins, les hôpitaux. Encore la lutte, mais désormais je porte le fardeau de la maladie de ma mère et celui de la trahison.
***
Maman est décédée en août. Jusquau Nouvel An, je vivais comme dans un brouillard, exécutant les gestes quotidiens sans vraiment y être. La maison, qui était autrefois mon refuge, était devenue étrangère. Lucas était mon ancre, la seule raison de ne pas me dissoudre dans cette noirceur infinie.
Quand les premiers mois de désespoir ont passé, jai un peu repris mes repères, sans jamais vraiment me remettre. Chaque regard jeté à Guillaume me brûlait. Je ne pouvais plus le voir, entendre sa voix. Mais je tenais bon, poussée par la nécessité de moccuper de Lucas, qui semblait sentir mon état.
Guillaume, conscient de lampleur de son erreur, a tenté de réparer les choses. Il était présent, voulait être utile, implorait le pardon, suppliant que lon puisse repartir comme avant.
Maëlys, sil te plaît, essayons encore. Jai fait une terrible erreur. Je sais, mais je ne suis jamais parti quand tu es partie voir ta mère. Ça ne prouve pas mon amour?
Mon esprit tournait en boucle les SMS quil avait envoyés à la maîtresse :
Tu sais, tu es tout pour moi.
Et sa réponse, gravée dans ma mémoire :
Jai tout bien dit à ta femme? Qui aurait dû la pousser. Nimporte qui aurait fui, mais pas toi la vieille bouse!
Lucas jouait avec ses Lego dans le coin, lair concentré, rappelant ma propre enfance. Il ne méritait pas de grandir dans une maison où le mensonge du père le rongeait.
Guillaume est entré avec deux tasses de thé.
Voilà, du tilleul chaud. Bois.
Jai pris la tasse, mais je nai pas bu.
Je ne peux pas, Lucas
Maëlys, on sétait dit que le temps guérit. Donnemoi une chance. Je ferai tout pour que tu me pardonnes.
Le temps? jai souri amèrement il a montré que tu sais mentir comme un pro. Tu es resté parce que partir était inconfortable, pas parce que je suis ton amour. Ses mots le prouvent.
Cétait stupide de sa part! Je lui avais dit darrêter, que cétait fini!
Tu nas pas interdit, Lucas. Tu as juste choisi ce qui tarrangeait à ce momentlà pour méviter la chute.
Jai respiré profondément.
Je ne peux pas te pardonner. Pas maintenant. Peutêtre jamais. Mais je dois vivre. Lucas doit vivre. On va vivre séparés. Je lemmènerai chez sa tante pendant quelques semaines, et moi je resterai chez une amie, le temps de réfléchir à ce que je veux vraiment.
Guillaume est devenu blême. Il a compris que ce nétait plus une pause, mais une vraie chance de tout perdre.
Maëlys, ne fais pas ça. Sil te plaît. Jirai chez un psy, à nimporte quel thérapeute. Je quitterai mon travail si besoin. Ne pars pas.
Je ne te quitte pas, Lucas, je quitte le mensonge, aije murmuré, la voix douceje ne peux plus taimer dans ces conditions, et vivre dans le mensonge, cest fini. On en reparlera quand je reviendrai si je reviens.
***
Je ne suis jamais revenue. Deux mois séparés, puis jai finalement décidé que la famille ne survivrait pas, même pour le bien de Lucas. Lucas a changé de travail, il a coupé le lien avec la maîtresse. Mais je sais que cette jeune femme restera à jamais gravée dans sa mémoire et je ne pourrai jamais laccepter. Jamais.
