Un aprèsmidi, comme dhabitude, je jouais à un jeu de société avec mon fils Lucas, six ans, dans notre petit appartement du 12e arrondissement. Soudain, un fracas de coups à la porte retentit. Jouvris et je découvris une silhouette que javais depuis longtemps reléguée aux souvenirs.
Ma femme, ClaireMartin, et moi étions mariés depuis sept ans. Nous avions une vie plutôt paisible, nous réjouissions de chaque sourire de Lucas et rêvions daccueillir une petite fille. Jaspirais vraiment à avoir une fille à nos côtés.
Le temps passa, et Claire se montra de plus en plus distante, comme si un voile glacé recouvrait nos soirées. Un soir, elle déclara quelle était trop fatiguée, sans humeur, pour partager le même lit. Nous nous retrouvâmes à dormir chacun de notre côté, le silence sinstalla comme une épée au-dessus de nos têtes.
Des amis finirent par me tirer les pieds. «On ta vu la voir monter dans une berline avec un homme», mont-ils dit. Un homme élégant, qui lavait accueillie avec la courtoisie dun gentleman parisien, la faisait monter au travail.
Je refusai daccepter cette vision. Jespérais que notre amour survivrait, surtout pour le bien de Lucas. Le soir même, je décidai de confronter Claire. «Tu me mens, nestce pas?» lui demandaije, la voix tremblante. Elle resta muette, empaqueta quelques affaires et franchit la porte, ne laissant derrière elle que notre fils.
Je ressentis dabord une étrange joie de retrouver Lucas seul à mes côtés, mais je fus aussi frappé par lindifférence de sa mère. Étaitelle vraiment une si mauvaise mère? Naimaitelle pas son propre enfant?
Les premiers jours furent un véritable champ de mines. Je ne savais plus quoi faire, alors je sollicitai laide de la famille, damis, et je parcourus les forums de parentalité à la recherche dun semblant de repère. Lucas pleurait la perte de sa maman, puis, peu à peu, il sadapta.
Quatre ans plus tard, notre existence saméliora. Jai pu offrir à Lucas tout ce dont il rêvait: des sorties au parc du Bois de Boulogne, des voyages à Bordeaux, à la Côte dAzur, sans jamais économiser sur son bienêtre.
Un autre aprèsmidi, alors que nous jouions à nouveau, un nouveau coup retentit à la porte. En ouvrant, je retrouvai Claire, exactement comme il y a quatre ans, voire plus belle, les cheveux bouclés, le regard encore plein despoir. Lucas ne porta aucun regard vers elle. Elle, figée, ne sut que faire. Elle se jeta sur notre fils, le serra, lembrassa, sexcusa, cria son amour brûlant, mais Lucas se détourna, indifférent.
Pour désamorcer la tension, je proposai un thé à la française, un moment de pause autour dun pot de tilleul. Le silence sinstalla pendant dix minutes, pesant comme un tableau noir. Puis, Claire prit la parole et avoua son désir de reprendre Lucas avec elle.
Je laissai mon fils choisir. Je lui proposai de passer quelques jours chez sa mère, de voir si le cœur était plus léger chez elle. Le doute et la peur le traversèrent, mais il finit par accepter lidée, espérant que le temps mettrait les choses à leur place.
Durant ces heures, le spectre de la solitude me hantait. Si Lucas préférait sa mère, je resterais seul, nestce pas?
Le lendemain matin, Lucas revint, les yeux brillants. «Maman nest pas seule, et je veux rester avec papa», déclaratil. Il maintiendra le contact avec Claire, mais il nest pas prêt à déménager. Son choix me souleva dun lourd fardeau, et le silence entre les murs de notre vie se fit enfin moins oppressant.
