Tu es encore en retard, Élodie ! C’est la troisième fois cette semaine ! Victor jeta le journal sur la table basse avec agacement. Jattends le dîner depuis deux heures.
Il y avait des queues au supermarché, répondit Élodie en sortant rapidement les courses de ses sacs. Et puis, tu aurais pu te faire à manger toi-même, ça ne taurait pas tué.
Ce nest pas le dîner qui me préoccupe, Victor sapprocha, fixant sa femme intensément. Cest le fait que tu disparaisses constamment. Dabord des retards au travail, puis des courses interminables, des rendez-vous urgents avec des amies… Et maintenant, ton téléphone est éteint ! Jai essayé de tappeler plusieurs fois.
Élodie soupira, les épaules lourdes de fatigue :
La batterie a dû lâcher. Tu sais bien que mon vieux téléphone ne tient plus la charge.
Victor observa sa femme ranger méthodiquement les courses dans le frigo. Quinze ans de mariage lui avaient appris à remarquer les détails : la tension discrète dans ses gestes, son regard fuyant, ses mots trop mesurés. Quelque chose nallait pas, et ce « quelque chose » le rongeait depuis des mois.
Des steaks ou du poisson pour ce soir ? demanda Élodie, comme si de rien nétait.
Peu importe, grogna Victor en retournant au salon.
Il alluma la télévision, mais son esprit était ailleurs. Autrefois, Élodie se précipitait à la maison pour laccueillir. Ils discutaient pendant le dîner, partageaient leurs journées, faisaient des projets. Maintenant… un mur invisible sétait dressé entre eux.
Une demi-heure plus tard, Élodie lappela pour dîner. Ils mangèrent en silence, échangeant à peine quelques mots sur la météo ou les prix du marché.
Maman a appelé aujourdhui, brisa enfin le silence Élodie. Elle veut savoir si on vient à la maison de campagne ce week-end.
Quest-ce que tu lui as répondu ?
Que probablement oui. Ça te va ?
Victor haussa les épaules :
Pourquoi pas ? Ça fait longtemps quon na pas pris lair.
Après le dîner, Élodie partit se doucher, et Victor débarrassa la table. Son sac était posé sur une chaise de cuisine grand, avec des poches multiples. Il navait pas lintention de fouiller, mais en sortant son portefeuille pour le ranger dans lentrée (une vieille habitude entre eux), quelque chose de dur tomba sur la table.
Un téléphone. Mais pas son vieux smartphone usé. Un modèle neuf, noir et brillant.
Victor resta figé, lappareil dans sa main. Un deuxième téléphone. Sa femme en avait un secret, dont elle navait jamais parlé.
Engourdi, il sassit et examina lobjet. Des souvenirs lui revinrent : Élodie séloignant pour répondre à un appel, son habitude étrange de garder toujours son sac à portée de main, ses absences inexpliquées.
Lécran était verrouillé par un code. Victor ne tenta pas de le deviner. Il remit le téléphone exactement où il lavait trouvé.
Quand Élodie revint, il fixait la télévision, lair absent.
Tout va bien ? demanda-t-elle, inquiète.
Oui, juste fatigué, répondit-il sans la regarder.
Cette nuit-là, Victor ne dormit pas. À côté de lui, Élodie respirait paisiblement, tandis que son esprit semplissait de pensées sombres. Pourquoi ce téléphone ? Une seule explication lui venait, déchirante : une infidélité. Appels secrets, messages, rendez-vous… Est-ce que quinze ans de vie commune pouvaient finir ainsi ?
Au matin, en partant travailler, il observa Élodie, cherchant un signe. Elle était comme dhabitude : préparant le café, faisant des tartines, rangeant son sac…
Tu rentres tard ce soir ? demanda-t-il, feignant la désinvolture.
Je ne pense pas. Mais si cest le cas, je tappellerai.
Sur quel téléphone ? pensa Victor. Mais il se tut.
Au bureau, il ne parvint pas à se concentrer. Limage dÉlodie parlant en secret à quelquun le hantait. À qui ? De quoi ? Un collègue plaisanta : « On dirait que ta femme te trompe. » Victor sourit, ignorant à quel point la blague était proche de la vérité.
À midi, il appela son vieil ami Paul, détective privé.
Jai une situation bizarre, avoua Victor lorsquils se retrouvèrent dans un café. Jai trouvé un deuxième téléphone chez ma femme. Elle nen a jamais parlé.
Paul hocha la tête :
Et tu penses quelle te trompe ?
Quoi dautre ? Victor eut un rire amer. Pourquoi cacher un téléphone sinon ?
Ne saute pas aux conclusions, dit Paul en buvant son café. Renseigne-toi dabord. Je peux taider, mais tu ne veux pas engager un détective pour espionner ta femme, non ?
Victor secoua la tête :
Non, cest trop. Je dois régler ça moi-même.
Alors parle-lui franchement, conseilla Paul. Parfois, la vérité est la meilleure solution.
Mais Victor nétait pas prêt. Et si ses soupçons se confirmaient ? Et si Élodie avouait ? Pardonner ? Divorcer ? Recommencer à quarante-trois ans ?
En rentrant plus tôt, il trouva la maison vide. Il fouilla larmoire dÉlodie, vérifiant sacs et tiroirs. Rien dinhabituel, à part labsence du deuxième téléphone, quelle avait dû emporter.
Il sassit et attendit. À sept heures, la clé tourna dans la serrure.
Tu es déjà là ? sétonna Élodie en le voyant. Quelque chose ne va pas ?
On doit parler, dit-il gravement.
Elle se raidit, pressentant quelque chose :
De quoi ?
De ton deuxième téléphone, lâcha-t-il. Je lai vu hier en débarrassant. Il est tombé de ton sac.
Le visage dÉlodie changea. Elle pâlit, sassit lentement en face de lui.
Ah, murmura-t-elle.
Cest tout ce que tu as à dire ? Victor sentit la colère monter. Quinze ans de mariage, et tu… Qui est-ce ? Ça dure depuis longtemps ?
De quoi parles-tu ? Elle le regarda, perplexe.
De ton amant, évidemment ! cria presque Victor. À part ça, pourquoi un téléphone secret ? Pour parler au Président en cachette ?
Contre toute attente, Élodie ne nia pas, ne se défendit pas. Elle sortit lentement le téléphone noir de son sac et le posa sur la table.
Regarde toi-même, dit-elle doucement. Le code, cest la date de notre mariage.
Victor, méfiant, déverrouilla lappareil. Il sattendait à des messages dun amant, des photos compromettantes. Mais il trouva une appli de dessin, des photos de paysages, et un seul contact : « Éditions Fleur ».
Quest-ce que… ? bredouilla-t-il.
Élodie prit une profonde inspiration :
Cest mon téléphone de travail. Enfin, pour mon hobby, qui commence à rapporter.
Quel hobby ?
Jécris, Victor, dit-elle avec tristesse. Des contes pour enfants. Depuis trois ans. Dabord pour moi, puis jai envoyé à des éditeurs. Et il y a six mois, lun deux sest intéressé.
Victor la dévisagea, essayant de comprendre :
Tu es écrivaine ? Et tu me las caché ?
Javais peur que tu te moques, avoua-t-elle. Tu te souviens de ta réaction à mes poèmes à la fac ? « Graphomanie sans talent », je crois. Et puis, quand ils ont accepté de publier… jai eu peur de tout gâcher. Je voulais attendre la sortie du livre pour ten parler.
Victor se rappela cet épisode et rougit de honte. Il lavait effectivement ridiculisée devant leurs amis.
Alors, cest pour ça que tu disparaissais ? demanda-t-il, incrédule. Pour écrire ?
Parfois à la bibliothèque, parfois dans un café tranquille, acquiesça-t-elle. Le téléphone est pour léditeur et les notes. Je ne voulais pas que les appels me dérangent. Et il y a des applis de dessin je fais des croquis pour les illustrations.
Victor parcourut lappareil : brouillons, esquisses, échanges avec léditrice.
Pourquoi ne men as-tu pas parlé ? demanda-t-il, la suspicion cédant à la confusion.
Dabord par peur des moqueries, puis de léchec. Et quand ça a marché… je voulais te faire une surprise, sourit-elle tristement. Le livre sort dans deux mois. Je comptais toffrir le premier exemplaire pour notre anniversaire.
Victor resta silencieux. Tous ses soupçons, sa jalousie… tout était infondé. Sa femme ne le trompait pas. Elle écrivait des contes pour enfants.
Je peux lire ? finit-il par demander.
Élodie le regarda, surprise :
Tu en as vraiment envie ?
Bien sûr, il se rapprocha. Je veux découvrir le talent de ma femme.
Elle hésita, puis ouvrit un fichier et lui tendit le téléphone.
Cest lhistoire dun petit hérisson qui avait peur du noir, expliqua-t-elle timidement.
Victor commença à lire, et un sourire apparut sur son visage. Lhistoire était touchante, simple et profonde une vraie bonne histoire pour enfants.
Cest… magnifique, dit-il sincèrement. Tu as un vrai talent, Élodie.
Vraiment ? Elle le regarda, incrédule. Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?
Je te le jure, il lui prit la main. Je suis fier de toi. Et je suis désolé davoir pensé… tu sais.
Que je te trompais ? Elle eut un rire sans joie. Je me demandais doù venait ta jalousie soudaine. Quinze ans sans un soupçon, et voilà.
Pardonne-moi, Victor porta sa main à ses lèvres. Jai été stupide.
On a tous les deux des torts, soupira-t-elle. Jaurais pu te parler au lieu de jouer les espionnes.
Ils parlèrent longtemps ce soir-là. Élodie montra ses écrits, ses dessins, partagea ses rêves. Victor écouta, émerveillé par tout ce quil ignorait de sa femme. Deux mois plus tard, pour leur anniversaire, elle lui offrit le premier exemplaire de son livre. Sur la page de garde était écrit :
« À Victor mon critique le plus sévère et mon mari le plus aimant. Merci de croire en moi. »
Et ce fut la plus belle histoire quil ait jamais lue.
*Parfois, les murs entre nous ne sont faits que de silences et de peurs. Mais la vérité, même tardive, peut les abattre.*
