Tes enfants du premier mariage ne vivront pas ici! lança Marine, la nouvelle épouse.
André, on en a déjà parlé. Pourquoi ressasser sans cesse ce sujet? Ces placards lugubres gâchent toute lambiance!
Marine se tenait au centre de la cuisine, les bras croisés, les ongles impeccables reflétant la lumière quand elle agita la main vers le vieux buffet en chêne. André soupira lourdement, posa sa tasse de thé tiède et la matinée senfonça de nouveau dans le brouillard.
Mariette, jai expliqué: jai un gros chantier, mais le paiement narrivera que dans deux mois. On ne peut pas jeter trentemille euros sur une cuisine flambant neuve. Celleci tient encore bien.
«Tenir»? sesclaffa-telle. Cest le vocabulaire de ma grandmère; elle nest pas «tenace», elle est «vieille école». Je veux que notre nid soit cosy, élégant. Je veux recevoir les amies sans rougir devant les coins décrépits. Un tel investissement, cest vraiment excessif?
À quarantecinq ans, après la perte de sa première femme, André vivait seul avec ses deux enfants. Il était prisonnier dun cycle ininterrompu: boulot, maison, devoirs, réunions de parents. Puis Marine surgit, vive comme un feu dartifice, redonnant à son existence grise une lueur de bonheur. Il tomba amoureux, fou, comme un adolescent. Une petite cérémonie, des vœux simples, un dîner au bistrot avec les proches, et un mois plus tard, Marine était son épouse légitime et la maîtresse des lieux.
Je comprends, ditil en tentant de concilier. Je veux aussi que tu sois comblée. Attends un peu; je finis le projet, puis nous commanderons le comptoir blanc, luisant, exactement comme tu le rêves.
Marine sadoucit, sapprocha, lenlaça au cou, parfumée dun parfum de niche et dune pointe de moka.
Pardon, je ne voulais pas te mettre la pression. Je veux juste que notre nid soit parfait, tout neuf, tout à nous.
Alors que les mots flottaient, la porte souvrit avec le claquement des pieds nus dune adolescente de quatorze ans, Lison, aux cheveux blonds tressés comme ceux de sa défunte mère.
Papa, bon matin. Tu nas pas vu mon carnet de croquis?
Bonjour, mon rayon de soleil. Il était hier sur la table basse du salon.
Lison lança un regard furtif, légèrement effrayé, à Marine.
Bonjour, murmuratelle.
Bonjour, répondit froidement Marine, se détournant dAndré. Il vaudrait mieux se laver et se coiffer avant de prendre le petitdéjeuner.
Lison rougit profondément, balbutia un «excusezmoi», puis séclipsa dans le couloir. André fronça les sourcils.
Marine, pourquoi? Cest une enfant.
Exactement, André. Une enfant quil faut apprendre à lordre, sinon elle deviendra une vraie pagaille. Ne tinquiète pas, je ne fais que vouloir le meilleur.
À peine Lison partie, Théo, le fils de dixsept ans, apparut, grand, le regard sombre, scrutant Marine dun œil méfiant.
Y atil à manger? grognatil en ouvrant le frigo.
Tu veux des œufs? proposa André, tentant dalléger latmosphère.
Daccord, répondit Théo.
Marine séloigna vers la fenêtre, clairement irritée par la présence des enfants dAndré. Elle ne le disait pas, mais chaque geste, chaque regard le trahissait. André espérait quavec le temps ils shabitueraient, que les différences seffaceraient. Il rêvait dune famille heureuse.
Après le repas, il regagna son atelier, petite pièce aménagée en menuiserie. Artisan restaurateur de meubles, il aimait lodeur du bois, du vernis, du ciré. Ce jourlà, il travaillait sur un fauteuil berçant dépoque, redonnant vie à un motif sculpté. Ce travail minutieux lenveloppait, le faisait oublier les tensions.
Il aimait Marine, son rire, son énergie, son regard qui le faisait vibrer. Mais chaque jour, il comprenait davantage que leurs mondes étaient parallèles. Marine aimait les soirées mondaines, les expositions avantgarde, les restaurants étoilés. Lui, son univers était lodeur des copeaux, les devoirs de Théo, les aquarelles de Lison accrochées aux murs, les soirées tranquilles avec un bon livre. Il se rappelait encore dAurélie, sa première femme, douce, discrète, qui réchauffait le foyer sans splendeur mais avec amour. Une photo delle, bouquet de marguerites, trônait dans latelier, semblant parfois le réprimander: «Questce que tu fais, André? Vers où conduistu tes enfants?»
Le soir, en rentrant, il découvrit des cartons empilés dans le couloir.
Questce que cest? demandatil, intrigué.
Je me suis décidée à désencombrer, dit Marine avec entrain. Vous ne pouvez pas imaginer la quantité de bazar accumulée. Regardez, cette étrange vase, les vieux magazines, les bricolages denfants.
André ouvrit un carton et découvrit au sommet une figurine dhermine en argile, modèle que Lison avait modelé en CM2.
Ce nest pas du bazar, réponditil calmement, cest notre mémoire.
Ma chérie, les souvenirs doivent rester dans le cœur, pas prendre la poussière dans les coins! Nous avons convenu de commencer une nouvelle vie, et pour cela il faut un espace libre du passé.
Ses mots, souriants, portaient néanmoins un éclat glacial. André remit les cartons dans la chambre, posa lhermine sur une étagère, ressentant le mur invisible se dresser entre eux.
Une semaine passa, la tension monta. Marine critiquait sans cesse les enfants: Théo trop bruyant, Lison qui renversait de la peinture, la vaisselle non faite. Les enfants se renfermèrent, parlaient à peine en sa présence. Théo séloignait de plus en plus, rentrant tard avec ses amis. Lison se réfugiait dans sa chambre, dessinant des paysages mélancoliques. André était déchiré, tentant dêtre à la fois mari aimant et père présent.
Un soir, il surprit Lison en larmes.
Que se passetil, ma fille?
Elle tendit son carnet, où se dessinait le portrait de sa mère, vivace, presque réel.
Cest magnifique, dit André. Tu as du talent. Pourquoi pleurestu?
Marine a dit que je ne devais pas vivre dans le passé, quil valait mieux peindre un portrait delle pour plaire à papa. Comme si comme si je devais oublier ma mère.
André la serra fort, la colère sourde grondant en lui. Il décida daffronter Marine ce soirlà.
Lorsque les enfants furent couchés, il entra dans la chambre où Marine se regardait dans le miroir, appliquant une crème.
Il faut parler, commençatil sans préambule.
Encore? André, je suis épuisée, ma journée au salon a été longue.
Pourquoi astu blessé Lison? Pourquoi le portrait?
Marine tourna son visage, impassible.
Je donne simplement mon avis. À son âge, saccrocher au passé, cest anormal. Il faut avancer, pour son bien.
Sa mère est décédée! séleva la voix dAndré. Elle a le droit de se souvenir, de dessiner, den parler!
Et ça empêche de construire une nouvelle vie! répliqua Marine, la voix vibrante. Je suis venue être ta femme, pas la gardienne dun musée familial! Partout, des photos, des recettes, des dessins Je nen peux plus.
Elle se leva brusquement, les yeux lançant des éclairs. André ne reconnut plus la femme pétillante qui lavait séduit. Devant lui se dressait une étrangère, acerbe et égoïste.
Je veux être maîtresse de cette maison, déclaratelle, haletante. Une vraie maîtresse! Mais les enfants me gênent.
André sentit le froid de ses mots.
Que veuxtu dire?
Marine prit une profonde inspiration, savança, le regard planté dans le sien.
André, je taime, je veux être avec toi. Mais je veux une famille normale, pas une colocation avec deux ados maudits qui me détestent.
Un silence lourd sinstalla, puis elle prononça la sentence qui résonna tel un verdict.
Tes enfants du premier mariage ne vivront pas ici.
Le silence qui suivit fut assourdissant. André, figé, sentit le sol seffondrer sous ses pieds.
Quoi? répétatil, même sil avait entendu.
Tu as compris, ditelle, plus calme. Ils peuvent aller chez leur grandmère, la mère dAurélie, ou dans un foyer quand Théo sera majeur. Il y a des foyers, des résidences. Nous les aiderons, nous rendrons visite, mais ils doivent vivre séparément. Cette maison sera à nous, juste à nous.
Elle parlait comme si elle décidait dacheter un nouveau canapé, comme si les enfants étaient de simples meubles à ranger.
Tu es fou? balbutiatil. Envoyer nos enfants chez leur grandmère, dans un foyer?
Pourquoi pas? réponditelle, haussant les épaules. Cest la façon civilisée de faire les choses. Tu dois choisir: notre nouvelle vie, ou le passé avec tes enfants. Soit moi, soit eux.
Marine se tourna, sallongea contre le mur, le discours terminé, lultimatum posé. André quitta la chambre, marcha titubant jusquà la cuisine, renversa un verre deau, le liquide éclaboussant la table où ils sétaient disputés au petitdéjeuner. Il se sentait traître: envers Aurélie, envers Théo et Lison, qui avaient déjà perdu tant.
Il ouvrit doucement la porte de la chambre de Lison. Elle dormait, serrant un nounours. Sur la table de chevet, son carnet et le portrait de sa mère. Il alla voir Théo, qui dormait les bras grands ouverts, un poster de son groupe préféré au mur. Cétait leur monde, leur forteresse que son cœur semblait prêt à démolir.
Toute la nuit, il erra comme un spectre, touchant les objets familiers: le fauteuil quil avait restauré avec Théo, létagère quils avaient montée pour les livres de Lison, le vieux cahier de recettes dAurélie, les pages jaunies des tartes au citron. Tout cela était sa vraie vie, pas limage luisante dun magazine que Marine voulait peindre.
Il se rappela le jour où Marine était apparue, apportant rire, fête, la sensation que la vie continuait. Il lavait tant remerciée quil avait fermé les yeux sur son égoïsme, sur son indifférence aux enfants, convaincu que tout sarrangerait. Il avait désiré à tout prix le bonheur, au point de frôler la pire erreur de son existence.
Le matin suivant, il était serein. La décision était claire, simple et inévitable.
Marine était déjà à la cuisine, café à la main, semblant fraîche comme si la discussion dhier navait jamais existé.
Bonjour, mon chéri, chantonnatelle. Jespère que tu as bien réfléchi.
André versa son café, prit place en face delle.
Oui, jai tout réfléchi.
Il la fixa, les yeux dépourvus de chaleur, damour, ne laissant que le vide glacial dun lac gelé.
Tu peux ramasser tes affaires, ditil dune voix calme mais ferme.
Marine resta figée, la tasse suspendue au bout des doigts.
Questce que tu dis?
Jai dit que tu devais préparer tes affaires. Tu nhabites plus ici.
Son visage se déforma, le masque de beauté se fissura, révélant colère et incompréhension.
Tu tu me renvoies? À cause deux? Tu choisis eux, pas moi?
Ce ne sont pas eux, rectifiatil. Ce sont mes enfants. Je nai jamais pu choisir entre vous, parce que ce choix est impossible. La famille nest pas un meuble quon jette. Jai oublié cela. Merci de me le rappeler.
Tu le regretteras! criatelle. Tu finiras seul dans ta tanière, avec tes souvenirs et tes deux petits loups! Aucune femme normale ne pourra vivre avec toi!
Peutêtre, répondit André, tranquillement. Mais je préfère être seul que de trahir ce qui mest le plus cher.
Il se dirigea vers son atelier, ne voulant plus entendre la dispute. La porte claqua derrière lui, faisant résonner la vaisselle dans les armoires. Un vacarme se fit entendre dans la chambre: Marine jetait furieusement ses vêtements dans une valise.
André sassit à son établi, prit son outil, les mains du maîtreartisan tremblantes. Il regarda la photo dAurélie, toujours souriante, pleine de chaleur.
Après une demiheure, le silence retomba. La porte dentrée se referma avec un bruit sourd. Marine était partie.
André sortit dans le couloir. Un foulard de soie, laissé en hâte, gisait sur le parquet. Il le saisit, le jeta à la poubelle. La maison était dune quiétude profonde, une quiétude qui nétait plus oppressante mais apaisante, comme si chaque chose retrouvait sa place.
Les adolescents, Théo et Lison, sortirent, les yeux miouverts, étonnés.
Où est Marine? demanda Lison.
Elle est partie, répondit simplement André.
Ils se regardèrent, leurs yeux ne reflétaient ni joie ni mépris, seulement un soulagement timide et une curiosité que lon nose plus poser.
André les prit dans ses bras, les enlacent comme il navait pas osé le faire depuis longtemps.
Elle ne reviendra plus, ditil, sentant Lison se blottir contre lui, Théo, désormais adulte et un peu piqué, posant maladroitement sa main sur son épaule. Tout ira bien maintenant. Je le promets.
Il ignorait ce qui lattendait demain. Il savait seulement quil était chez lui, dans son véritable foyer, avec sa vraie famille. Et plus jamais personne ne le forcerait à choisir entre deux mondes.
