Le Retour à la Vie
Claire Dupont navait pas mis les pieds dans lappartement de son fils depuis longtemps. Elle ne le voulait pas, elle nen pouvait plus. Les larmes sétaient tari depuis des mois ; le chagrin sétait transformé en une douleur sourde, constante, presque sans issue.
Antoine, son fils, venait davoir vingthuit ans. Il ne se plaignait jamais de sa santé. Diplômé de lIUT de Lyon, il travaillait dans la tech, fréquentait la salle de sport, sortait avec une petite amie. Deux mois auparavant, il sétait couché et navait jamais réveillé le matin.
Claire avait divorcé de son mari quand Antoine navait que six ans, elle en avait trente. La raison était simple infidélités répétées. Lhomme ne payait jamais la pension alimentaire, il se cachait. Antoine avait grandi sans père, soutenu par les parents de Claire. Quelques amours passagers sétaient glissés dans sa vie, mais elle navait jamais osé se remarier.
Elle gagna sa vie en ouvrant dabord un petit stand doptique dans un supermarché de SaintÉtienne. Ancienne ophtalmologue, elle vendait lunettes et montures, faisait des consultations. Plus tard, grâce à un crédit, elle acheta son propre local et créa une boutique doptique respectable, avec son cabinet. Lan passé, ils achetèrent à Antoine un studio de deux pièces à Villeurbanne, le même étage que le sien, et le retapèrent légèrement. Ça aurait pu être un vrai chezsoi.
Poussière, partout de la poussière. Claire saisit un chiffon, déplaça le canapé, et un téléphone tomba du ventre du meuble. Elle le chercha, le posa sur le chargeur. Chez elle, les yeux embués, elle parcourut les photos du téléphone dAntoine : lui au bureau, en vacances avec des amis, avec sa petite amie.
Elle ouvrit Viber et vit en haut un message de son ami Denis. Une photo : une jeune femme inconnue, tenant un petit garçon. Le gamin, deux gouttes deau, ressemblait à son Antoine lorsquil était bébé.
« Tu te souviens quon a fêté le NouvelAn chez Léa, à lépoque où on était encore étudiants? Léa avait une amie. Jai croisé cette amie avec son fils, elle loue un appartement juste à côté. Le petit est vraiment ton sosie! Je lai mis en souvenir. » Le message était daté dune semaine avant la tragédie. Alors, Antoine savait et ne lavait jamais dit à Claire Quelle histoire!
Claire connaissait le quartier où habitait Denis.
Le lendemain, après le travail, elle arriva devant la porte. Le petit garçon courait après un vélo, suppliait quon le laisse rouler. Claire sagenouilla et demanda :
Tu nas pas de vélo?
Le garçon secoua la tête. Une jeune femme, à peine plus de vingt ans, sapprocha. Son maquillage criard masquait à peine son visage doux.
Qui êtesvous? demanda Claire.
Je suis la grandmère de ce garçon, répondit Claire.
Et moi, je mappelle Clémence, la mère. Enchantée.
Claire les invita à un café du coin. Le petit, Théo, prit une glace, elle un café. Clémence raconta comment, six ans plus tôt, elle était venue de la campagne du Limousin à seize ans, inscrite à un CAP couture. Pour les vacances de Noël, son amie Léa lavait invitée à rester chez elle ; leurs parents étaient partis rendre visite à la famille.
Léa était amie avec Denis. Le soir du réveillon, Denis était venu avec son ami Antoine. Ce fut le moment où Clémence et Antoine eurent une aventure. Antoine laissa son téléphone, promit dappeler, mais ne le fit jamais. Quand Clémence découvrit sa grossesse, elle le rappela; il était furieux, linsulta, lui donna de largent pour interrompre la grossesse et lui demanda de disparaître de sa vie. Elle ne le revit plus.
Elle navait pas terminé sa formation, fut expulsée de la résidence universitaire avec son enfant. Impossible de retourner au village ; son père et son frère sombraient dans lalcool. Elle loua une petite chambre chez une vieille veuve. Aujourdhui, elle garde Théo pendant que Clémence travaille dans une petite fabrique de raviolis à Villefranche, avec un salaire modeste. Elle doit rendre presque tout ce quelle gagne, le jardin denfants est complet, mais elles sen sortent.
Le jour suivant, Claire transporta Clémence et Théo dans le studio dAntoine. Sa vie changea radicalement. Théo fut inscrit dans une crèche privée respectable. Claire dut acheter des vêtements pour Clémence et le petit, et elle sen occupa avec un plaisir immense. Il ressemblait à Antoine en tout : regard, gestes, même lentêtement.
Claire devint la marraine de Théo. Elle enseigna à Clémence comment se maquiller, shabiller, se soigner, cuisiner, garder la maison en ordre bref, tout ce quune femme doit savoir.
Un soir, elles étaient assises devant la télévision, Théo serra Claire dans ses bras et dit :
Tu es ma préférée!
À cet instant, Claire comprit que le vide qui habitait son cœur depuis des années sétait dissipé. La peine ne pesait plus comme un rocher. Elle sentit quelle avait retrouvé une vie normale, où la joie pouvait enfin se glisser. Tout cela grâce à ce petit être, son « petitfils » imaginaire.
Deux ans plus tard, Claire accompagna Théo à lécole primaire. Clémence travaillait désormais pour elle, devenue son aide de confiance indispensable. Elle avait trouvé un petit ami sérieux, et Claire ny voyait aucun problème ; la vie continue, après tout.
Il semble que Claire se dirige bientôt vers le mariage. Un vieux compagnon de longue date lencourage. Pourquoi pas? Elle est belle, indépendante, dune silhouette élégante, au tempérament conciliant, et na que cinquantequatre ans.
