12mai2025
Cher journal,
Aujourdhui jai rangé les dernières factures, le boulanger venait de finir son service et je navais même pas commencé le dîner. Ma sœurinlaw, Émilien, devait arriver de son bureau, et je me suis promis dappeler dès que les dates de son voyage seront fixées. Cette petite conversation ma mis de bonne humeur : ils prévoyaient de rendre visite à leur fille à Milan, ce qui nous donnerait enfin loccasion de nous revoir.
«Quel dommage que Maëlle soit si loin maintenant, et quil en coûte tant pour se retrouver,» a encore soupiré ma tante Claire. «Au moins le téléphone nous permet de papoter à longueur de journée.»
Malgré nos rencontres rares et nos styles de vie divergents, Agathe et Maëlle ont toujours trouvé les mots comme si notre dialogue ne sarrêtait jamais. La plupart des amies que je me suis faites après mon départ de la France sont restées superficielles; on partage les mêmes sorties, les mêmes destinations, mais il manque parfois le sujet qui fait vibrer. Agathe, pourtant, ne supportait pas les bavardages vides.
Nous nous connaissions depuis la primaire, mais notre vraie amitié ne sest réellement tissée quaprès le départ dÉlise de la France. À lécole, chacune tournait dans son petit univers, se croisant à peine, alors quAgathe rêvait dune vraie «pote», comme dans les romans. Les écrivains ne mentent pas: ils tirent leurs histoires de la vie, pas de la fantaisie.
On raconte souvent que la solidarité masculine est la seule vraie, mais que diton dun groupe dhommes qui se retrouvent autour dun match, déplacent des charges, discutent politique ou séchangent de largent? Ils ne se livrent jamais leur âme. Chez les femmes, la distinction entre «copines» et «amies» est nette.
Les copines sont nombreuses, on discute de mode, de santé, de livres, de voyages, de la maison, de léducation des enfants et des soucis des parents vieillissants, mais toujours en surface.
Une vraie amie, cest autre chose. Cest celle à qui lon se montre tel que lon est, à qui lon confie le plus intime sans crainte de moquerie, celle qui accourt au premier appel, quil pleuve ou quil fasse beau, avec ou sans bouteille, et qui écoute la même anecdote mille fois, essuyant nos larmes et essuyant nos mouchoirs.
Agathe savait que cette amie existait ; elle serait prête à faire la même chose. Parfois, la nuit, les parents ou le mari lempêchaient de répondre, mais sinon, elle était toujours prête à tendre la main. Cest cette solidité quelle a cherchée toute sa vie et quelle a finalement reconnue en Maëlle, après un long et sinueux parcours.
Nous avons eu des déceptions : la voisine du dessous, amie depuis lenfance, sest fâchée à cause dune poupée cassée offerte par ses parents. Le cousin, en visite, la détrempée en la remplissant deau pendant un jeu de «Mamanpapa», et Agathe a été blâmée. Ma sœur nest pas intervenue, et notre amitié sest terminée. Plus tard, aux ÉtatsUnis, une autre amie a rompu le contact pour un rien, malgré des années démigration et des excuses sincères dAgathe.
La vraie star de la bande était Béatrice. Elle est apparue en CE2, petite, rondelet, aux cheveux bouclés tressés en une épaisse tresse. Son charme manquait de beauté, mais il était compensé par son énergie, sa confiance et son rire qui, pour certains, était contagieux, pour dautres, rappelait un gloussement.
Nous partagions le trajet du métro, achetions chaque jour un cornet de glace à la vanille dans un stand, paient souvent Agathe car Béatrice navait que le sou de son père chaque semaine: «Voici ton argent, ne te prive pas». Mais Agathe estimait que les amies ne devaient pas compter les centimes.
Ces glaces ont soudé nos corps contre la grippe, nos parents nous ont inscrites à la natation, et nous avons fréquenté les cinémas, théâtres et expositions. Quand Agathe critiquait un peintre, Béatrice déclarait quelle nétait «pas encore prête». Nous allions aux colonies de vacances, aux cours de danse et de dessin. Agathe a abandonné le dessin après que Béatrice a jugé sa caille dessinée plus proche dune vache, mais peinte à lhuile, donc «meilleure».
Nous avons toutes deux eu le béguin pour le même garçon de CE2, puis lavons perdu en même temps, sauf Béatrice qui a gardé lespoir. Ma grandmère nous mettait en garde: «Éloignetoi de Béatrice, elle te jalouse.» Nous rétorquions: «Vous ne comprenez rien, nous sommes de vraies amies!»
Béatrice a parfois pris les devants, conseillant à un camarade de ne plus harceler Agathe, et plus tard, lorsquune psychologuemère a critiqué la relation dAgathe avec ce même garçon, Béatrice a consolé son amie en la défendant bec et ongles.
Nos chemins ont évolué: universités différentes, mariages où chacune était témoin de lautre, naissances. Puis Agathe a déménagé aux ÉtatsUnis, Béatrice en Israël (Maroc, Agadir) et le lien sest effrité. Un jour, nous nous sommes retrouvées à Bruxelles. Leuphorie initiale a laissé place à la confusion quand Agathe a découvert que Béatrice était passée plusieurs fois aux ÉtatsUnus sans jamais donner signe de vie, se vantant même dune liaison avec le plus grand admirateur dAgathe. Cela ma blessé, mais à Bruxelles, la rencontre était chaleureuse: Maëlle, revenue de Moscou (Lyon), sest jointe à nous, et les rancœurs se sont enfouies, même si elles ne sont pas totalement disparues.
Les années ont suivi avec des écrits sporadiques et quelques retrouvailles. Béatrice a divorcé, cherchait constamment un nouveau compagnon, tandis quAgathe voyait son mariage se fissurer, mais les enfants grandissaient et il fallait «tenir bon». Un jour, le découragement a été trop lourd.
Un vieil ami de lycée est réapparu; nous avons échangé des messages, puis nous nous sommes rencontrés lors dune conférence médicale à Lille. Les souvenirs ont refait surface, et la soirée sest terminée comme on sy attendait, dans un lit partagé. Une aventure amoureuse sest enclenchée. Agathe ne se sentait pas fière, mais la vie a repris ses couleurs et elle ne pouvait plus larrêter. Les rencontres étaient rares: parfois elle se libérait pour une conférence, parfois il partait en mission.
Son amant a proposé un plan: se retrouver en Israël (Maroc, Agadir), où ils avaient tous deux de la famille, Béatrice devait couvrir le dos. Le plan était bancal dès le départ, mais ils ont pris le risque. Agathe a accepté avec enthousiasme, approuvant lidée: «Cest exactement ce quil te faut, pas ce mari que tu as épousé». Même si Béatrice a essayé de simmiscer, elle a été écartée.
Ils ont flâné dans les galeries, dîné dans des restaurants chics (cest elle qui choisissait, il payait). Tout allait bien jusquà ce quils décident daller trois jours à la mer, à Eilat (Agadir). Béatrice a préparé sa valise, espérant être invitée, mais le compagnon na pas voulu financer son voyage. «Pourquoi un forgeron?», a-t-il demandé, laissant Béatrice à Jérusalem (Casablanca) avec des excuses à faire au téléphone.
Après trois jours, alors quils revenaient à Jérusalem, le mari dAgathe la appelée en plein milieu de la nuit. «Il ma surpris, jai perdu le contrôle, jai essayé de le calmer il savait déjà tout,» a-t-elle expliqué. «Cest mieux ainsi, sinon tu naurais jamais osé.»
Le retour à la maison a été un cauchemar: discussions longues avec le mari, un mariage réparé à peine et Béatrice? Elle sest présentée comme une aide, mais ne sest jamais excusée. Agathe nen a plus jamais parlé.
Nous continuons à nous écrire de temps en temps, mais nous ne nous invitons plus à nos prochains mariages et nos chemins se sont séparés. Ce matin, mon téléphone a sonné: GooglePhotos vient de créer une compilation de photos dAgathe et Maëlle au fil des années, voyages et retrouvailles. «Ils lisent déjà dans nos pensées,» aije pensé, puis jai plongé avec plaisir dans ces souvenirs.
Finalement, jai compris que lamitié véritable, même lorsquelle se fissure, laisse une trace indélébile. Le véritable enseignement: on ne cultive pas une amitié comme on arrose une plante; on la porte, on la protège, et on la laisse sépanouir même si les chemins divergent. Cest la leçon qui me guidera désormais.
Henri.
