Jai sacrifié mes meilleures années pour toi, et tu méchanges contre une jeune femme! je lance à mon mari, puis je sors les papiers de divorce.
Tu te rends compte de ce que tu viens de faire? Tu as tout détruit! la voix de Marion sélève, à peine retenue, tremblante de larmes quelle lutte à contenir. Notre famille, notre vie, tout ce quon a bâti pendant vingtcinq ans!
Olivier reste planté près de la fenêtre, le dos tourné. Ses épaules larges, qui étaient pour elle un rempart, paraissent aujourdhui étrangères et crispées. Il ne se retourne même pas. Son silence fait plus mal que nimporte quel cri.
Dis quelque chose! implore-telle, sapprochant. Regarde-moi dans les yeux et dismoi que ce nest pas vrai. Que la femme que tu as vue avec Antoine nest quune collègue, un malentendu
Il pivote lentement. Son visage est fatigué, affaissé. Des rides profondes marquent les coins des yeux quelle aimait tant. Mais dans son regard il ny a ni remords, ni regret, seulement une lassitude sourde et détachée.
Marion, je ne vais pas mentir, murmure-til. Cest la vérité.
Latmosphère se fait lourde, lair semble se figer. Marion recule comme frappée. Elle saccroche encore à lidée, mince comme un fil, que tout cela ne soit quune terrible erreur.
Mais pourquoi? souffletelle, son murmure résonnant comme un cri dans le silence de la pièce. Pourquoi, Olivier? Quaije fait de mal?
Tu nas rien fait de mal, il passe la main dans ses cheveux. Tu as été la femme idéale, la mère parfaite. Ce nest pas toi, cest moi.
« Ce nest pas toi », ricanetelle amèrement. La phrase la plus usée du monde. Jai donné mes meilleures années, Olivier! Jai abandonné ma carrière pour que tu puisses la tienne. Jai créé un nid, élevé Léna, attendu tes retours de missions. Et toi tu méchanges contre une jeune.
Elle sappelle Clara, précisetil.
Peu mimporte son prénom! explose Marion. Elle a quel âge, vingtcinq? Trente? Elle nest quune fille à moi! Questce quelle peut tapporter que je nai pas eu?
La jeunesse, répondtil calmement mais fermement. La légèreté. Le sentiment que tout est encore à venir. Avec elle, je me sens vivant. Avec nous, cest devenu une routine: dîner à sept heures, série à neuf, vacances une fois par an dans le même hôtel. Tout est prévisible, rassurant, mais surtout ennuyeux.
Marion le regarde, ne le reconnaît plus. Ce nest plus lOlivier avec qui elle avait peint les murs de leur premier petit appartement, célébré les premiers pas de Léna. Cest un étranger froid, qui prononce des mots durs avec une sérénité inquiétante.
Donc, pour toi, notre vie nest quune routine? rétorquetelle, sentant le monde se fissurer sous ses pieds. Mon amour, mes soins, ce nest que de la morosité?
Il reste muet, réponse suffisante.
Marion sapproche du buffet, prend une feuille et un stylo. Ses mains tremblent, les lettres sortent bâclées. Elle ne signe que quelques mots, puis revient vers lui.
Questce que cest? il fronce les sourcils.
Une demande de divorce. Jécrirai demain. Pars.
Marion, ne faisons pas ça sur le coup de lémotion
Pars, Olivier, répètetelle, la voix métallique. Rassemble tes affaires et file vers ta «légèreté». Je ne veux plus jamais te revoir.
Il la dévisage longuement, puis hoche la tête et quitte la pièce. Une demiheure plus tard, ils entendent le cliquetis de la valise qui se ferme, le frottement des tiroirs. Aucun au revoir, simplement la porte dentrée qui claque, coupant le passé.
Marion reste seule dans le salon. Elle seffondre dans le fauteuil où il aimait sasseoir le soir. Le silence est pesant. Vingtcinq ans dhistoire, de rires de Léna, de leurs discussions à la cuisine, se sont tus. Lappartement semble gigantesque, vide, résonnant comme un tombeau. Les larmes se sont taries dès le premier échange, il ne reste plus quun désert brûlant, froid et sans vie.
Au matin, son téléphone sonne insistant. Cest Léna, leur fille, qui vit depuis deux ans avec son mari.
Maman, salut! Vous navez pas oublié quon vous attend pour le dîner? Jai fait ta tarte aux pommes préférée.
Marion ferme les yeux. Comment lui dire que la famille nexiste plus?
Léna, on ne viendra pas, sa voix se fait rauque, étrangère.
Il sest passé quoi? Tu es malade? sinquiète la fille.
On divorçe, ma chérie.
Un silence se fait entendre au bout du fil. Puis Léna demande doucement:
Il est parti?
Oui.
Jarrive tout de suite.
Une heure plus tard, Léna est là, serrant la main de sa mère, les yeux pleins de compassion.
Je le sentais, maman. Il était ailleurs depuis un moment, toujours collé à son téléphone, «réunions» le soir. Jai essayé de le croire. Et toi?
Je sais pas, répond Marion. Cest comme si on mavait arrachée de ma vie, sans explication. Cest vide, Léna.
Je vais parler avec lui! saffirme Léna. Je lui dirai tout. Comment atil pu te faire ça?
Pas la peine, secouetelle la tête. Ça ne changera rien. Il a fait son choix. Il cherche la «légèreté».
Elles restent assises, le silence entrecoupé du bruit du frigo.
On ne va pas rester plantées là, lance Léna. Je vais préparer quelque chose. Demain on ira faire du shopping, je tachèterai une nouvelle robe, on ira au salon de coiffure.
Pourquoi? demande Marion, indifférente.
Parce que la vie ne sarrête pas, maman! réplique Léna avec conviction. Elle ne fait que recommencer.
Les jours qui suivent défilent comme un brouillard. Marion suit mécaniquement les conseils de sa fille: boutiques, salon, maquillage léger. En se regardant dans le miroir, elle voit une femme de cinquante ans, bien entretenue, les yeux un peu ternes malgré la coiffure tendance. La nouvelle robe est parfaite, mais la joie ne vient pas. Tout cela ressemble à un bal masqué, à un effort pour camoufler le vide.
Olivier rappelle une seule fois pour organiser la récupération de ses affaires. La conversation est courte, purement pratique, sans un mot de regret. Il vient un jour de semaine, pendant que Marion travaille. Il ramasse rapidement livres, disques, vêtements dhiver. Il sarrête devant létagère où reposent les photos de famille. Il prend un cliché où ils sont trois, jeunes, heureux, Léna dans les bras, devant la mer. Il le regarde, puis le repose soigneusement.
Je le garde, murmuretil. Cest aussi un souvenir.
Marion ne répond pas. En partant, il laisse sur la console dentrée son vieux foulard, celui quelle avait tricoté il y a dix ans. Oublié ou délibéré, elle le saisit, respire le parfum de son aprèsshave mêlé à lair frais. Pour la première fois depuis des jours, elle éclate en sanglots, amers et déchirés, comme enfant.
La solitude sabat avec toute son intensité. Les soirées sont les plus dures. Avant, elles résonnaient de sa présence, maintenant cest le silence assourdissant. Elle allume la télévision, mais les séries semblent superficielles ; elle ouvre un livre, les lignes se brouillent. Elle arpente les pièces vides, retombe sur les traces du passé: son fauteuil, sa tasse, lempreinte sur le matelas qui ne veut plus se lisser.
En fouillant dans un placard, elle découvre une boîte remplie de ses anciens croquis. Avant le mariage, elle étudiait le design de mode, avait même remporté un prix avec son mémoire. Puis Olivier, le mariage, la naissance de Léna, ont relégué sa passion au second plan. Les cahiers sont poussiéreux.
Elle sassoit par terre, feuillette les feuilles jaunies: silhouettes légères, associations de couleurs audacieuses, coupes originales. Un de ces dessins était la robe quelle portait lors de leur premier rendezvous. Olivier lavait complimentée en disant quelle ressemblait à une fée. Le souvenir la transperce. Elle réalise que lartiste quelle était sest enfuie derrière le rôle dépouse et de mère.
Un jour, son amie denfance Sophie lappelle.
Marise, salut! Jai entendu Léna ma tout raconté. Comment tu vas?
Je survis, répond Marion.
On devrait se voir, prendre un café, discuter un peu. On ne peut pas rester enfermée toute la journée.
Marion hésite, puis accepte. Elles se retrouvent dans un petit café cosy du centreville. Sophie, énergique et toujours optimiste, travaille dans limmobilier et ne mâche pas ses mots.
Alors, raconte, mais questce quon raconte? Le classique: crise de la quarantaine, cheveux qui grisonnent, le mari qui senfuit avec une petite.
Ne dis pas ça, Sophie. Elle doit bien être
Peu importe si elle est «bonne» ou «mauvaise»! sexclame son amie en gesticulant. Il ta trahie, Marise! Vingtcinq ans de vie, tout ça pour quoi? Les hommes
Sophie commande deux cappuccino et des macarons.
Mange, ça te fera du bien. Et ton appart?
Cest le mien, mes parents me lavaient donné. Il ne prétend rien.
Mais comment tu vas faire? La pension alimentaire, il ne va pas te payer, ce nest pas comme si tu étais invalide.
Je trouverai un travail, répondtelle, incertaine. Je ne suis pas totalement démunie.
En quoi? demande Sophie. À cinquante ans, sans expérience depuis quatorze ans? Caissière? Concierge? Réveilletoi! Tu as eu un niveau de vie, ne te vends pas à bas prix.
Les mots de Sophie piquent, mais ils sont justes. Marion na aucune idée de son avenir. Ses économies ne tiendront pas longtemps.
Tu te souviens quand tu cousais? lance Sophie. Tes robes, tout le monde était jaloux.
Cétait il y a une éternité, soupire Marion. Qui sen soucie aujourdhui? Il y a trop de créateurs.
Essaie quand même! insistentelles. Pas pour vendre, juste pour toi. Redécouvre ce qui te faisait vibrer.
Encouragée, Marion ressort ses vieux croquis. Cette fois, elle les regarde différemment. Elle décide dessayer. Elle sort de son grenier la vieille machine à coudre que sa mère lui avait offerte, époussette la poussière, trouve un morceau de tissu oublié. Ses mains retrouvent le fil, laiguille danse à nouveau, latelier devient son échappatoire.
Elle réalise un simple chemisier dété, y met tout son cœur. Une fois terminé, elle lessaye devant le miroir. Le tissu léger, la couleur du ciel daoût, la coupe flatteuse. Elle sourit, enfin, un petit sourire se dessine.
Un aprèsmidi, en rentrant du magasin, elle croise Olivier, main dans la main avec une jeune femme aux cheveux blonds, Clara. Ils ont lair pèrefille. Olivier la remarque, sarrête, la regarde, puis fixe le nouveau vêtement de Marion. Son regard mêle surprise et admiration ?
Marion commencetil. Tu es jolie.
Merci, répondelle, sans même regarder la compagne dOlivier. À vous aussi.
Il acquiesce et poursuit son chemin. Marion ne se retourne pas. Elle sent son regard, mais pour la première fois, la douleur aiguë nest plus là. Juste une légère tristesse du passé et une petite piqûre dorgueil blessé. Elle se sent forte, libre.
Encouragée, elle crée dautres pièces: une jupe, un chemisier. Léna, en les voyant, sexclame:
Maman, cest incroyable! Tu pourrais vraiment vendre ça!
Qui en aurait besoin? rougit Marion.
Tout le monde! affirme Léna. Tu as un style à toi. On va faire une page Instagram, je prendrai les photos, on écrira un texte.
Marion hésite, mais Léna persiste. Elle ouvre le compte «Robe de Marion», prend des clichés devant les vieilles portes du Marais. Les premiers jours, rien. Puis arrive la première commande: une femme de son âge, ravie, veut la même robe dans une autre teinte. Marion mesure, choisit le tissu, coud jusquau petit matin, craignant de décevoir. Le résultat plaît, la cliente envoie un avis enthousiaste, et le boucheàoreille senclenche.
Son hobby se transforme en vraie activité. Elle réaménage une pièce en atelier, investit dans une surjeteuse, des mannequins. Elle suit des tutos en ligne, lit des magazines de mode, ne laisse plus le découragement lenvahir. Ses clientes sont surtout des femmes de la cinquantaine, lassées du prêtàporter, cherchant une coupe élégante qui les mette en valeur. Marion les comprend comme personne. Elle ne vend plus seulement des vêtements, elle leur rend confiance.
Un soir, alors quelle termine une commande, la porte sonne. Cest Olivier, plus maigre, lair perdu.
Je peux entrer? demandetil doucement.
Marion le laisse passer, il regarde latelier devenu showroom: des robes suspendues, des dessins éparpillés sur le canapé.
Waouh, marmonnetil. Léna ma dit que tu cousais, mais je nimaginais pas que ce soit si sérieux.
Et toi, que faisaistu? répliquetelle avec une pointe dironie. Je pensais rester à la fenêtre à verser des larmes?
Je je ne sais pas ce que jai pensé, sassoitil, les yeux baissés. Avec Clara ça na pas marché.
Surprise, lancetelle, un brin moqueuse.
Pas de blagues, sil te plaît, soupiretil. Elle est sympa, mais on vient de mondes différents. Elle aime les clubs, les réseaux, le langage que je ne comprends pas. Jai compris que la légèreté, ce nest pas toujours le bonheur. Ça peut être du vide. Je regrette nos soirées, tes soupes, tes rires devant les comédies débiles. Jai été un idiot.
Il lève les yeux, les larmes au bord.
Je veux revenir, si tu acceptes.
Marion reste muette, le visage partagé entre le passé et la femme quelle est devenue. Une partie delle voudrait le prendre dans ses bras, tout pardonner, tout oublier comme un mauvais rêve. Lautre, renforcée par la solitude et la douleur, murmure «non».
Tu sais, Olivier, commencetelle, pesant chaque mot. Quand tu es parti, jai cru que ma vie était terminée. Jétais juste ton épouse, ton ombre. Quand tu as disparu, jai failli mévanouir. Mais jai retrouvé la fille que javais enterrée sous le poids du quotidien. Je me rappelle que je ne suis pas «la femme dOlivier», mais Marion, une personne avec sesElle décida alors de marcher seule, le cœur léger, vers un avenir quelle aurait enfin le droit décrire.
