Mélisande vivait depuis plusieurs années seule dans une petite maison à la lisière dun hameau. Quand on lui rappelait quelle était «seule», elle éclatait de rire:
Pas du tout! Vous exagérez, jai une grande famille!
Les voisines du village souriaient et hochaient la tête, tandis que, derrière le dos de Mélisande, on se lançait des regards exaspérés, se tapotant le front comme pour dire que la vieille femme navait ni mari, ni enfants, seulement un «bazar».
Ce «bazar» était, à ses yeux, la famille. Elle se moquait bien du jugement des paysans, qui pensaient que lon ne garde des animaux que pour le lait, la viande ou la chasse: un chien de garde, un chat pour les souris
Mélisande, elle, comptait cinq chats et quatre chiens, et ils vivaient tous à lintérieur, comme le réclamaient les voisins qui ne comprenaient pas pourquoi ils nétaient pas relégués à la grange. On ne leur parlait plus, car on savait que «cette folle» ne ferait quen rire:
Non, non, assez parlé, restons à la maison, cest bien meilleur comme ça.
Il y a cinq ans, elle perdit son mari et son fils en une seule journée. Ils rentraient dune partie de pêche lorsquune semiremorque lourde percuta le mauvais sens sur lautoroute.
À peine remise de ce choc, Mélisande comprit quelle ne pouvait plus rester dans lappartement qui lui rappelait tant ceux quelle aimait, quelle ne pouvait plus arpenter les mêmes rues et les mêmes boutiques, ni supporter les regards compatissants des voisins.
Six mois plus tard, elle vendit son logement et, avec son chat Minette, sinstalla dans un petit village de la Bourgogne, achetant une maison en bordure du chemin. Lété, elle travaillait le potager; lhiver, elle trouva un poste à la cantine du centre communal.
Petit à petit, elle ramena les animaux quelle rencontrait: certains quémandaient à la gare, dautres erraient autour de la cantine en quête de restes. Ainsi se forma la grande famille de la veuve, composée dâmes apparentées qui, autrefois, avaient aussi connu la solitude et la détresse. Le cœur généreux de Mélisande pansait leurs blessures, et ils lui rendaient la même chaleur. Lamour et la tendresse suffisaient à tous.
Il nétait cependant pas toujours facile de nourrir tout ce petit monde. Mélisande savait quelle ne pourrait pas les accueillir indéfiniment et se promettait, à chaque fois, de ne plus en sauver davantage.
En mars, après des jours ensoleillés, le froid revint comme un février mordant, recouvrant le sol de neige piquante et faisant hurler le vent glacé chaque nuit.
Mélisande prit le dernier bus de sept heures qui descendait vers son hameau. Le weekend approchait, alors elle sarrêta dans les commerces pour acheter de quoi nourrir sa famille à fourrure, ramenant aussi quelques restes de la cantine. Ses deux sacs lourds tiraient sur ses bras.
Souvenue de sa promesse, elle marchait sans lever les yeux, se concentrant sur les animaux qui lattendaient. Mais, comme le dit le vieux proverbe, «le cœur voit ce que les yeux ignorent», et il la força à sarrêter à moins de dix mètres du bus.
Sous un banc, un chien gisait, le regard vide, comme figé dans le temps, recouvert dune fine couche de neige. Les passants pressés, emmitouflés dans leurs écharpes, ne semblaient pas le remarquer.
Le cœur de Mélisande se serra dun coup; le bus et ses résolutions sévaporèrent. Elle se précipita, lâcha ses sacs et tendit la main vers lanimal. Le chien cligna lentement des yeux.
Dieu merci, tu es vivante! souffla-t-elle Viens, ma petite, lèvetoi, suismoi
Le chien ne bougeait pas, mais il ne résistait pas non plus lorsquelle le souleva du banc. La fatigue était déjà grande chez lui; il semblait prêt à quitter ce monde cruel.
Mélisande ne se souvint jamais comment elle fit le chemin jusquà la station de bus, deux sacs lourds à la main et le chien dans les bras. Une fois à lintérieur, elle sinstalla au fond de la salle dattente, caressant la petite créature frêle, réchauffant ses pattes engourdies.
Allez, ma petite, reprends des forces, il nous reste encore du chemin à faire. Tu seras notre cinquième chien, pour garder léquilibre, murmuraitelle.
Elle sortit un morceau de viande de son sac et le tendit. Dabord hésitant, le chien, nommé Miel, accepta après sêtre un peu réchauffé, le nez frémissant, les narines qui sanimaient.
Une heure plus tard, le bus était déjà parti. Mélisande improvisa un collier et une laisse à partir de son ceinture, même si Miel la suivait déjà, pressé contre ses jambes.
Dix minutes plus tard, ils montèrent à bord dune voiture qui sétait arrêtée.
Merci, vraiment! Ne vous inquiétez pas, je placerai le chien sur mes genoux, il ne salira rien, sexclamat-elle.
Pas besoin, répondit le conducteur, laissele sur le siège, il est trop gros pour les genoux.
Miel se blottit contre Mélisande, tremblant encore, et par miracle, sinstalla sur ses genoux.
Cest plus chaud comme ça, souritelle.
Le chauffeur hocha la tête, sans dire un mot, jeta un œil à la laisse nouée autour du cou du chien et augmenta le chauffage. Le trajet se déroula dans le silence, Mélisande serrant le petit corps réchauffé, les yeux fixés sur les flocons qui tourbillonnaient sous les phares.
Le conducteur, intrigué, jeta de temps à autre un regard à la silhouette de la femme, une main protectrice autour dun animal sauvé. Oui, il avait deviné quelle lavait trouvé et quelle le ramenait chez elle. Elle paraissait fatiguée mais sereine, le sourire aux lèvres.
Il la déposa devant sa porte, laida à porter les sacs. La neige sy était accumulée en telle quantité que le vieil portail grinça sous la poussée et céda, la charnière rouillée se brisant.
Pas de souci, soupira Mélisande, il était temps de le réparer.
Des aboiements et des miaulements séchappèrent de la maison. La maîtresse ouvrit la porte, et toute sa «famille» se déversa dans la cour.
Vous ne mavez pas oubliée, hein? sexclamat-elle Me voilà de retour, où que je aille, je reviens toujours! Voici le nouveau membre
Miel, timide, sortait la tête de derrière les jambes de sa sauveuse. Les autres chiens remuaient la queue, reniflant les sacs que lhomme tenait encore.
Allez, entrez, si vous navez pas peur de notre grande tribu. Un thé, ça vous dit? proposaelle.
Lhomme déposa les sacs, mais refusa dentrer:
Il se fait tard, je repars. Vous avez votre repas, vous avez attendu longtemps.
Le lendemain, aux alentours du déjeuner, on entendit un bruit dans la cour. Enfilant son manteau, Mélisande sortit et vit le même chauffeur, qui réparait le portail avec ses outils.
Bonjour! Hier, jai cassé votre portail, je suis revenu le réparer Je mappelle Vladimir, et vous?
Mélisande
Le groupe à quatre pattes curieux lentourait, reniflant le visiteur. Il sagenouilla et les caressa.
Allez, ne restez pas dehors à grelotter, entrez, je finirai bientôt. Le thé vous attend, et même un petit gâteau dans la voiture pour votre grande famille
Ainsi, grâce à la persévérance et à la bienveillance, Mélisande apprit que lamour véritable ne se mesure pas au nombre dêtres que lon peut accueillir, mais à la profondeur du cœur qui les accueille. Chaque geste de compassion construit une communauté où chacun trouve sa place et où la chaleur humaine fait fondre les plus froides des hivers.
