Tu le tiens mal!
Un cri surgit, aigu, perçant. Mais Marion ne frémissait pas. Depuis des mois ce ton était devenu la bandesonore de ses journées, la voix de son exbeauparent. Toujours au moment le plus inopportun, toujours surgissant comme un nuage dorage dans un rêve où les horloges tournent à lenvers.
Marion se retourna lentement, son petit Léo de huit mois blotti contre elle, son body chaud comme une cape de velours. Le parc du Canal SaintMartin, désert à lheure du déjeuner, naccueillait que quelques promeneurs emmitouflés dans leurs manteaux.
Bonjour, Madame Ludivine, lança Marion dun ton détaché.
Ludivine, le visage rouge de colère et de froid, balaya le salut comme on chasse une mouche. Elle savança, les lèvres pincées, le regard scrutateur posé sur le petit.
Questce que tu fais le ton de Ludivine vibra dindignation. Tu réalises ce que tu mets en train de faire? Il fait un froid de canard, et mon petit est vêtu comme pour lété! Il va attraper froid! Tu veux le rendre malade?
Marion jeta un œil à Léo. Body, bonnet, écharpe: tout était en accord avec la météo.
Madame Ludivine, il fait huit degrés, cest normal.
Normal? Ludivine fit un pas de plus. Et tu sais comment on doit tenir un bébé? Tu vas lui ruiner la posture! Il sera voûté, maigre, affamé!
Marion serra les dents. Léo était en pleine forme, son pédiatre ne cessait de louer son développement. Mais Ludivine poursuivait son assaut.
Et tes promenades! Deux heures à traîner le gosse dehors! Tu le tourmentes! Il a besoin de chaleur, de repos, pas dun vent glacial!
Marion changea Léo de bras. Le bébé se roula, ouvrit les yeux, puis retomba dans le sommeil.
Madame Ludivine, on peut
On peut? la femme linterrompit. Non, non, on **peut**! Tu ne sais rien aux enfants! Jai élevé trois enfants, et toi? Première fois que tu tiens un bébé, et tu crois tout savoir! Tu te crois futée, hein?
Dans le cœur de Marion, une boule se formait, familière comme une vieille cicatrice. Chaque visite de lexbeauparent se transformait en interrogatoire, chaque rencontre en enfer.
Et puis, cest de ta faute, tout! Tu as détruit la famille! Mon fils était heureux jusquà ce que tu organises ce cirque! Tu las expulsé, privé son enfant dun père!
Lair sembla se figer, les mots de Ludivine résonnaient comme un écho lointain. La culpabilité? Étaitelle vraiment responsable?
Il faut quon y aille, murmura Marion, se détournant.
Tu fuis? lança Ludivine, les yeux flamboyants. Tu brises la vie de mon fils! Et celle de son petit!
Marion accéléra le pas, ses jambes la menant loin du parc, loin des cris, loin des accusations. Léo se tortilla sans se réveiller. Ludivine hurlait encore, mais Marion nentendait plus rien. Ce nétait plus que le bruit dune porte qui se referme lentement dans un rêve.
Quand le distance fut suffisante, les hurlements séteignirent, Marion expira, les mains tremblantes, le cœur battant au fond de la gorge. Comment Ludivine pouvaitelle dire que cétait elle la fautive?
Les souvenirs affluèrent comme une vague. Ce soirlà, lappartement, la porte que Marion ouvrit une heure plus tôt que prévu. Son exmari, Sébastien, et cette femme étrange dans leur chambre, sur le même lit.
Marion ne cria pas, ne pleura pas. Elle commença simplement à ranger ses affaires. Sébastien balbutia des excuses, évoquant une erreur, un rien qui ne signifiait rien. Marion pointa du doigt la porte. Trois jours plus tard, elle déposa les papiers du divorce.
Deux semaines après, elle découvrit quelle était enceinte et annonça la nouvelle à son exmari.
Ludivine surgit alors chez elle, frappant à la porte avec une insistance qui fit Marion ouvrir.
Annule le divorce! hurla la bellemaman dès le seuil. Tu es enceinte! Lenfant a besoin des deux parents! Tu dois pardonner à mon fils!
Marion sappuya contre le mur, épuisée. Ludivine continuait:
Les hommes se trompent, cest leur nature, mais toi, tu es une femme, tu dois pardonner! Pense à la famille! Pense à lenfant!
À quel enfant? demanda doucement Marion. À celui qui verra son père en honte?
Honte! soffusqua Ludivine. Tu devrais avoir honte! Tu détruis la famille par ton orgueil! Imagine un enfant sans père!
Marion ferma les yeux.
Madame Ludivine, partez, sil vous plaît.
Je ne partirai pas! claqua la vieille femme, les talons claquant le parquet. Je resterai jusquà ce que tu réfléchisses!
Marion ne retira pas le divorce. Le tampon sur son passeport coupa le lien avec Sébastien. Peu après, le petit Léo naquit, petit et chaud, uniquement à elle.
Elle ne réclama aucune pension, ninscrivit même pas Sébastien comme père. Il avait clairement indiqué quil ne voulait pas de lenfant. Marion travaillait à distance, bien payée. Sa mère laidait quand il fallait une pause. Elle ne demandait rien à la famille de Sébastien, aucune pièce dor.
Sébastien ne lappela jamais, ne demanda jamais si cétait un garçon ou une fille, ni si le bébé allait bien. Il était indifférent dès le départ.
Ludivine, en revanche, simmisçait partout. Elle arriva à la maternité sans invitation, bouquet gigantesque à la main.
Comment lavezvous appelé? demandaelle dès que Marion sortit du couloir avec le nourrisson.
Léo, répondit Marion.
Le visage de la bellemaman se tordit.
Léo? Pourquoi pas «Colin», en lhonneur de mon père! Javais demandé!
Vous avez demandé, Madame Ludivine, mais cest mon fils, et jai choisi son prénom.
Ludivine serra les lèvres, mais resta muette.
Les visites senchaînèrent, cinq fois par semaine, sans prévenir, sans sonner. Elle surgissait et réclamait laccès à son petitenfant, dispensant conseils sur lalimentation, le change, le bain, le sommeil, la façon de le porter, de le promener.
Marion supportait, hochant la tête, suivant ses propres méthodes. Un jour, la tension éclata.
Madame Ludivine, assez! cria Marion lorsquelle critiqua le choix du lait. Cest mon enfant, je sais ce qui est bon pour lui!
Ludivine pâlit, puis rougit comme une tomate.
Tu me cries dessus?
Oui, parce que je nen peux plus! Vous venez chaque jour, vous me poisonnez de vos critiques!
Ludivine se retourna, claquant la porte, et revint deux fois par semaine, mais chaque visite restait une torture.
Plus aucun répit dans la rue.
Marion rentra chez elle, monta à son étage. Lappartement était calme, chaud. Elle déposa Léo dans son berceau, retira son manteau, seffondra sur le canapé. Les mots de Ludivine résonnaient encore : «Tu as détruit la famille». Étaitce vraiment elle, ou étaitce Sébastien qui avait brisé leurs projets? Marion ne voulait quélever son enfant.
Léo ronflait doucement. Marion le remercia dun sourire, ajusta la couverture. Tout allait bien, se ditelle.
Deux semaines sécoulèrent, paisibles. Ludivine napparaissait plus, nappelait plus. Marion commençait à croire que le cauchemar séteindrait. Mais le samedi matin, la porte sonna, pressante et rude.
Marion ouvrit. Sur le seuil se tenait Ludivine, lair impérieux.
Bonjour, lança la bellemaman en traversant le couloir, se dirigeant directement vers la chambre où Léo jouait.
Elle se pencha, chuchota:
Mon petitpetit! Mon trésor!
Marion, les bras croisés, demanda:
Que se passetil, Madame?
Ludivine se retourna, le sourire éclatant.
Demain, les baptêmes! Jai tout organisé: léglise, les parrains, tout est prêt!
Marion, incrédule, répliqua:
Vous ne pouvez pas décider du baptême de mon fils!
Ludivine redressa la tête, le sourire se faisant plus dur.
Je le peux. Et à qui dautre? Toi, petitemôme?
À moi! souffla Marion. Je suis sa mère!
Toi? ricana la bellemaman. Tu es jeune et naïve! Tu ne sais rien! Moi, jai lexpérience! Tu dois mécouter, sinon tu ne parviendras jamais à lélever! Tu nes pas encore assez grande.
Une flamme intérieure salluma en Marion, brûlante, engloutissant les mois de reproches.
Vous navez aucune raison de rester ici!
Ludivine recula dun pas.
Comment? Il y a mon petitenfant!
Pas sur le registre! déclara Marion. Sur lacte de naissance, il ny a pas de père! Officiellement, il na pas de grandpère! Donc, vous navez aucun droit! Tant que cela ne change pas, partez!
Ludivine pâlit, les lèvres tremblantes.
Tu tu mexpulses?
Oui, affirma Marion, ferme. Allezvousen.
Ludivine attrapa son sac et séchappa, Léo pleura dans la chambre. Marion le prit dans ses bras, le serra contre elle.
Tout ira bien, mon cœur, murmuratelle.
La semaine passa dans le silence.
Puis, le téléphone sonna à nouveau.
Marion ouvrit et resta figée: devant la porte, Ludivine et Sébastien, ce dernier lair usé, irrité, la mère le tenant par le coude comme sil pouvait senfuir.
Bonjour, Marion, grogna Sébastien sans le regarder.
Ludivine poussa Sébastien à lintérieur, lentraînant dans la chambre de Léo.
Regarde, sécriatelle, pointant le bébé. Cest ton fils! Tu dois le reconnaître officiellement!
Sébastien jeta un regard furtif à lenfant, puis détourna le regard.
Marion sappuya contre le cadre de la porte, observant le visage obstiné de son exmari. Elle savait quil ne céderait pas.
Alors jirai réclamer la pension, déclaratelle, dune voix calme.
Sébastien se retourna, surpris.
Quoi?
La pension, répéta Marion. Tu gagnes bien, Sébastien. Le juge te donnera une somme raisonnable.
Le visage de Sébastien se déforma.
Je nai pas besoin de cet enfant, crachatil. Assez! Je ne répondrai à personne!
Il tourna les talons et sortit. Ludivine le suivit, criant:
Sébastien! Attends! à cause de moi je ne peux plus voir mon petitenfant!
Jen ai rien à faire! répondit sa voix depuis le couloir. Je men fiche de toi et de ce gamin!
Marion ferma la porte, sapprocha de Léo, qui tendait les bras vers elle. Elle le souleva, le blottit contre son cœur. Un sourire éclaira ses lèvres. Le plan avait fonctionné: son exmari navait plus dintérêt pour le fils. Enfin libérée de Ludivine. Léo bâilla, ses petits doigts agrippant le col de son sweat, et Marion le berça doucement, le front posé contre le sien. Dehors, le vent secouait les branches nues des marronniers, mais à lintérieur, tout était calme. Elle navait pas besoin de reconnaissances ni de bénédictions, elle avait tout ce quil lui fallait dans ses bras. Les jours suivants passèrent, puis les semaines, sans quune ombre ne vienne troubler leur paix. Ludivine napparut plus. Le téléphone resta silencieux. Et dans le silence retrouvé, Marion sut quelle avait gagné.
