Cest tellement ennuyeux avec toi. Comme un silence darchives. Et puis, je suis tombée amoureuse dun autre, Victor.
Victor regardait Élodie, ses yeux se plissant détonnement. À lintérieur, une corde tendue éclata soudain. Trois années à deux, trois années despoirs, de plans, de discussions sur lavenir. Puis Victor laissa séchapper ces deux courtes phrases, comme des éclats qui brisent tout.
Ennuyeuse? répéta Élodie le mot, cherchant à en saisir le sens. Trois ans, tu nas jamais été ennuyé, et maintenant
Peu importe, Élodie, répondit Victor sans même lever les yeux, tout en pliant ses chemises dans le sac. Ça arrive. On nest ni les premiers ni les derniers.
Élodie voulait crier, protester, mais sa gorge se referma, et elle resta immobile, observant lhomme quelle aimait effacer méthodiquement les traces de leur vie commune.
Après son départ, lappartement loué devint pour Élodie un espace gigantesque et vide. Les murs semblaient peser, lair se faisait visqueux. Elle seffondra sur le canapé, sanglotant, mais les larmes napportaient aucun soulagement. La nuit, elle se réveillait et tendait la main vers la moitié vide du lit ; le jour, elle accomplissait mécaniquement son travail, sans sy attarder.
De lautre côté du mur, les voisins vivaient leur propre théâtre rires, jurons, télé allumée. Leurs voix filtraient à travers les cloisons fines, rappelant à Élodie quune autre vie, pleine et réelle, existait ailleurs. Elle ne conservait plus que des souvenirs et un appartement désert.
Tout ce quelle désirait, cétait la simplicité: amour, un foyer où quelquun attend, où lon peut être soi-même sans feindre la force. Elle rêvait dun lieu où lon laccepterait telle quelle est fatiguée, perdue, assoiffée dune chaleur humaine ordinaire.
Un an après la séparation, elle le rencontra
Cétait dans un café du Marais, en face de son bureau. Élodie sélança pour un café de laprèsmidi. Au coin dune fenêtre, un homme était assis. Le visage pâle de fatigue, le regard éteint. Leurs yeux se croisèrent un instant, et Élodie y décelèrent une familiarité saisissante: le même vide qui lhabitait.
Ce jour-là elle fit la connaissance dOlivier. Trentehuit ans, séparé depuis trois ans, sans enfants. Il habitait un deuxpièces où tout criait labandon: étagères couvertes de poussière, canapé écrasé, fenêtres sales. Il nétait pas méchant, simplement pressé, comme un citron épuisé.
Je me suis séparé il y a trois ans, racontait Olivier lors de leur troisième rendezvous, remuant le café sans enthousiasme. Depuis, je vis au jour le jour. Travailmaison, maisontravail. On shabitue à la solitude. Cest même devenu confortable: plus personne ne crie, rien nattend, rien ne réclame.
Élodie lécoutait, reconnaissant dans ses mots la douleur qui lui était déjà familière, recouverte dune croûte dindifférence.
Peu à peu, elle pénétra son univers: dabord timidement, puis toujours plus profondément. Au début ils se rencontraient simplement: cinéma, balades dans les parcs, cafés. Olivier parlait peu. Mais cela plaisait à Élodie après le bavardage de Victor. Le silence dOlivier avait son charme il nétait plus besoin de remplir les pauses de phrases vides.
Tu sais, ton appartement est si vide, remarqua un jour Élodie en parcourant son logis.
Ça mest familier, haussa les épaules Olivier. Pourquoi changer?
Pourtant Élodie voyait autre chose: un homme qui avait oublié comment prendre soin de lui, comment vivre plutôt quexister.
Six mois plus tard, elle déménagea chez Olivier. Au départ, elle napporta que lessentiel. Lentement, lappartement se transforma. Elle rangea, déplaça les meubles pour laisser entrer davantage de lumière. Elle acheta de nouveaux draps, remplaça les tasses fissurées, apporta des fleurs en pot qui grandissaient près des fenêtres. Elle suspendit des rideaux légers qui laissaient filtrer le soleil. La pièce se remplit darômes de cuisine et de fraîcheur. Le domicile sanima, se réchauffa.
Pourquoi faistu tout cela? demanda un soir Olivier, la regardant installer les nouvelles tentures.
Pour que tu aies plaisir à revenir chez toi, répondit simplement Élodie, et Olivier resta muet.
Olivier, sans sen rendre compte, shabitua à ses soins. Il aimait rentrer dans cet appartement propre, parfumé de repas faits maison, où le lit était toujours frais et doux. Élodie avait tissé autour de lui un cocon de confort, où lon pouvait se détendre sans penser à rien.
Deux années passèrent, elle cuisina pour lui ses plats favoris, notant ce quil aimait plus sucré ou plus épicé. Elle créa du bienêtre dans chaque détail: le parfum du café le matin, le plaid moelleux sur le sofa. Elle lentoura damour sans rien exiger en retour.
Pendant deux ans, elle repoussa les discussions sur lavenir, craignant de rompre léquilibre fragile. Chaque fois quelle voulait demander:
«Quen estil de la suite?»
Elle se retenait. «Ce nest pas encore le moment,» se disaitelle. «Quil shabitue, quil comprenne le bonheur dêtre ensemble.»
Enfin, un jour, elle osa. Olivier était à la cuisine, buvant du thé dans une nouvelle tasse quelle avait achetée la semaine précédente. Dehors, la pluie tombait doucement, mais lappartement était chaud et douillet.
Olivier, quand allonsnous nous marier?
Olivier leva les yeux de sa tasse, secoua la tête.
Se marier? Je nai plus lintention de me contracter. Ce nest pas une folie que je veux.
Élodie resta figée, le cœur battant comme un tambour. La cuisine devint soudain étrangère, froide. Toutes ces tasses, rideaux, fleurs sur le rebord semblaient appartenir à une pièce de théâtre absurde. Tout le réconfort, tout lespoir seffondrèrent en un instant.
Mais pourquoi alors balbutia Élodie, cherchant des mots. Pourquoi aije tout fait? Deux ans, Olivier! Deux ans à tentourer damour et de soins. Je pensais que nous bâtissions un futur commun!
Olivier posa la tasse.
Je ne tai jamais demandé cela. Cest toi qui las imposé. Jétais bien comme cétait.
Élodie ne pouvait croire ce quelle entendait. Lhomme pour qui elle sétait épuisée, à qui elle avait transformé un appartement impersonnel en un foyer, ne comprenait pas. Ou ne voulait pas comprendre.
Normal? sa voix était étouffée. Cétait normal de vivre dans la poussière, de dormir sur du linge usé?
Oui, ce nest pas lidéal, mais on sen sort, répondit Olivier comme sil parlait du temps quil fait. Élodie, japprécie tout ce que tu fais, vraiment. Mais je nai jamais promis le mariage. Après le divorce, je me suis juré de ne plus my engager. Un tampon sur le passeport ne change rien.
Ça change, murmura Élodie. Pour moi, ça signifie que nous formons une famille, que nous avons un avenir, que je ne suis pas simplement la femme pratique.
Olivier tenta de rétorquer: Tu as tout mal compris.
Mais Élodie se leva, quitta la table et se dirigea vers la chambre. Elle commença à rassembler ses affaires. Olivier lobserva, silencieux, ne la retenant pas, ne la suppliant pas de rester.
Tu sais que tu nas nulle part où aller, nestce pas? finitil. Il se fait tard, il pleut dehors.
Je trouverai une solution, réponditelle brièvement, fermant sa valise.
Elle passa devant lui, sortit dans le hall, sarrêta, jeta un dernier regard à lappartement. Il ny avait plus de place pour son amour.
La porte se referma doucement derrière elle. Elle marcha longtemps dans la pluie, le cœur creux, la tête envahie dune seule pensée: «Je voulais seulement quil se sente bien»
Élodie loua une petite chambre dhôtel bon marché. Elle sassit au bord du lit, autorisée enfin à pleurer. Elle sanglota jusquà lépuisement, jusquà ce que ses forces labandonnent.
Puis, quand la douleur satténua, elle comprit. Son erreur nétait pas daimer, mais doffrir tout sans attendre le moindre pas en retour. Elle avait construit une famille où lon ne valorisait pas son investissement. Elle avait donné chaleur à quelquun qui nen demandait pas. Elle voulait être utile, mais elle était devenue la «femme de service», une option gratuite dans la vie bien réglée dOlivier.
Désormais, Élodie savait que lamour ne se paie pas avec des soins. On ne conquiert pas la réciprocité par le ménage, la cuisine ou le rangement.
Et si un jour un autre homme venait dans sa vie, elle ne se précipiterait plus à changer ses oreillers ou sa vaisselle. Elle ninsufflerait plus de confort dans une maison étrangère. Elle regarderait les actions, les intentions, le fait quil avance vers elle. Sil sengage autant quelle, alors ils bâtiront ensemble un foyer où il nest pas nécessaire de mériter une place à côté.
