Tu devrais être reconnaissante quon te supporte du tout, même lança la bellesœur, posant son verre sur la table de fête.
Cest tout? saisit Svetlana, la petite sœur dAndré, le coin du paquet cadeau avec deux doigts, le menton haussé. Sérieusement? Un lot de torchons de cuisine? Maman, regarde labondance de ton «générosité».
Svetlana, arrête, intervint Thérèse, la mère dAndré, la future mariée, les lèvres serrées, un regard froid mais approuvant dans les yeux. Marie a essayé.
Essayé? ricana la bellesœur, jetant le sac sur la chaise. Cinq euros, du magasin de proximité? Elle aurait pu être plus généreuse, elle vit ici sans même payer le loyer.
Marie sentit la chaleur envahir ses joues. Elle se tenait près de la table quelle avait dressée dès laube, se sentant comme une écolière prise en faute. Son fils, le petit Julien de dix ans, assis à côté delle, baissa les yeux dans son assiette, déjà conscient de lhumour cruel.
Je pensais que ce serait pratique, murmura Marie, sans lever la tête. Les vieux torchons étaient complètement usés
Pratique? rétorqua Svetlana, sappuyant sur le dossier de la chaise. Elle était la sœur cadette du défunt André, flamboyante, sûre delle, le visage figé dun sentiment permanent de supériorité. Tu sais ce qui serait vraiment pratique? Si tu trouvais un vrai travail et que tu partais dici. On aurait plus de place dans la maison.
Le silence qui pesait sur la table fut brisé par le tintement dune fourchette que Julien fit tomber. Le garçon bondit, sans un mot, hors de la pièce. Marie frissonna, prête à le suivre, mais la voix autoritaire de la bellesœur larrêta.
Où vastu? Reste. Tu las presque fait pleurer. Il grandit, mais il se comporte comme une petite fille.
Marie sassit, le cœur glacé, et fixa la chaise vide où, il y a cinq ans, était assis André. Il naurait jamais toléré ces paroles, il aurait dun seul regard remis Svetlana à sa place. Mais André nétait plus. Elle était seule dans cette grande maison étrangère où chaque morceau de pain semblait devoir être gagné par lhumiliation.
La fête se fana. Les invités, parents éloignés et voisins, feignirent lindifférence, mais leurs conversations devinrent plus basses, leurs regards sur Marie empreints dune compassion maladroite. Elle souriait mécaniquement, remplissait les verres de jus, débarrassait les assiettes. Elle ne voulait quune chose: que ce jour se termine.
Quand les derniers convives partirent, Svetlana, prête à sen aller avec son mari, sarrêta à la porte.
Jespère que tu comprends que je nagis pas par méchanceté, déclaratelle dune voix qui nacceptait aucune objection. Je dis ce que je pense. Tu devrais être reconnaissante quon te supporte après tout ce qui sest passé. Pour le souvenir dAndré, et pour la mère.
La porte claqua. Marie resta seule dans la cuisine, les vaisselles sales saccumulant. Thérèse disparut en silence dans sa chambre, sans un mot. La fatigue lécrasa comme du plomb. Elle saffaissa sur le tabouret et pleura sans bruit, la tête entre les mains. Ce nétait pas la colèreelle y était habituéecétait le désespoir.
Tard dans la soirée, après avoir rangé, elle entra doucement dans la chambre de Julien. Le garçon était éveillé, le visage tourné contre le mur.
Julien, tu dors? chuchota Marie, sasseyant au bord du lit.
Maman, pourquoi tante Svetlana ne nous aime pas? demanda-til sans se retourner.
Marie caressa ses cheveux, cherchant les mots pour expliquer à un enfant la toile étouffante des relations familiales.
Elle nest pas méchante, simplement elle a un caractère difficile. Elle manque beaucoup à papa, comme nous.
Papa lui aurait fait la leçon, affirma Julien avec assurance. Il ne la laisserait jamais te blesser.
Oui, il ne laurait pas permise, acquiesça Marie, sentant un nouveau nœud serrer sa gorge. Dormir, mon cœur. Demain, lécole.
Elle lembrassa sur le sommet de la tête et sortit. Elle navait plus de chambre à elle. Depuis la mort dAndré, ils vivaient dans lancienne chambre denfant, petite et exiguë. Leur vaste suite était désormais la «chambre de mémoire» que Thérèse avait transformée, où tout était conservé comme à la mort de son fils. Personne dautre que Thérèse ny était autorisé.
Cette grande maison, jadis chaleureuse, était devenue une cage dorée. Elle appartenait aux parents dAndré. Après le décès du gendre, Thérèse en était devenue la maîtresse à part entière. Marie, comptable de formation, navait pas travaillé depuis des années ; elle ne gagna quun poste à mitemps dans un centre dappels pour pouvoir récupérer Julien à lécole. Son salaire maigre finançait quasi tout: vêtements, fournitures scolaires, petites dépenses. Ils vivaient grâce aux allocations de la bellesœur, ce qui était la principale arme de Svetlana.
Le matin suivant, Thérèse se comporta comme si la dispute dhier navait jamais eu lieu. Elle buvait son café à la table de la cuisine, le journal à la main.
Bonjour, dit Marie doucement en mettant une casserole de porridge sur le feu pour Julien.
Thérèse acquiesça, les yeux toujours rivés sur les colonnes.
Je pars ce weekend chez une amie à la campagne. Le frigo est plein, surveille la maison, noublie pas darroser les fleurs du salon.
Daccord, Madame Thérèse.
Quand la porte se referma derrière elle, Marie exhala enfin. Deux jours de silence, deux jours sans regards accusateurs ni remarques empoisonnées. Elle déposa Julien à lécole, revint dans la maison vide, prit larrosoir et se dirigea vers le salon, où de nombreuses plantes attendaient. Sur le vieux buffet, des photos racontaient une histoire : André jeune, souriant ; les enfants quand ils étaient petits ; et la photo qui faisait le plus mal, celle du jour du mariage, où Marie et André se tenaient la main, le visage plein despoir.
Son regard se posa sur la porte close de la «chambre de mémoire». Interdite, elle ny était jamais autorisée, mais aujourdhui, la curiosité lemporta. La porte nétait pas verrouillée. Elle entra, le cœur battant, lair chargé de poussière et de naphte. Tout était exactement comme avant: le lit double drapé dun voile de soie, le coiffeuse avec les flacons de parfum, la bibliothèque dAndré.
Elle sapprocha du meuble. André aimait la lecture: classiques, histoire, sciencefiction. Ses doigts glissèrent sur les reliures familières jusquà une épaisse chemise dissimulée entre les tomes de Tolstoï. Elle ne sen souvenait pas. La sortant doucement, elle la posa sur le bureau. Sur la couverture, simplement inscrit: «Documents».
Son cœur saccéléra. En louvrant, elle découvrit des papiers jaunis, factures, acte de naissance dAndré, et, au milieu, un testament. Rédigé par son beaupère Henri, six mois avant sa mort.
Les lignes noires indiquaient que la maison nirait pas à la veuve, mais à leur fils, Julien, à condition que Thérèse puisse y demeurer à vie. Aucun mot sur Svetlana.
Assise au bord du lit, Marie sentit ses mains trembler. Cela signifiait que, après la mort dAndré, le seul héritier était leur fils, et quen tant que tutrice légale, elle était la véritable détentrice du domicile. Thérèse le savait et lavait caché toutes ces années.
Elle replaça la chemise, referma le tiroir et referma la porte avec précaution. Un brouillard envahit son esprit: dénoncer le testament, déclencher une bataille judiciaire, ou rester silencieuse pour préserver la paix? Elle ne voulait pas de guerre. Elle voulait simplement une vie tranquille pour elle et Julien.
Les deux jours suivants, elle erra comme dans un songe, pesant chaque option. Elle pouvait invoquer un avocat, faire valoir ses droits, mais à quel prix? Vivre sous le même toit avec des personnes qui la mépriseront davantage? Expulser la vieille mère dAndré, qui nétait plus que lombre dune mère? André naurait jamais accepté cela.
Lorsque Thérèse revint, Marie laccueillit avec un calme feint, laida à porter les sacs, lui servit le thé. La vieille femme parla de son amie, du jardin, tandis que Marie affichait un sourire de façade, jouant la comédienne parfaite.
Le soir, seules dans la cuisine, Marie trouva le courage.
Thérèse, il faut que nous parlions, lançatelle.
Thérèse leva un sourcil, surprise.
De quoi?
De la maison, Marie garda la voix stable. Je sais tout du testament dHenri.
Un long silence résonna, puis Thérèse posa lentement sa tasse. Son visage se durcit, impassible.
Tu tes introduite dans mes affaires? demandatelle dune voix glacée.
Jai trouvé la chemise dans la chambre dAndré, votre «chambre de mémoire».
Tu nosais dire ça! sécria la vieille femme. Cest la chambre de mon fils!
Notre fils, rectifia Marie. Il y a encore mes affaires làdedans. Cétait notre chambre.
Leurs regards se croisèrent, aucune des deux ne détournant le regard.
Et que veuxtu? demanda finalement Thérèse, la voix métallique. Me chasser? Vendre la maison et partir?
Non, je ne veux rien vendre. Cest la maison de Julien, la maison de son père et de son grandpère. Je veux simplement que les humiliations cessent, que Svetlana ne nous traite plus comme des étrangers. Légalement, cette maison est à nous.
Thérèse resta silencieuse, respirant difficilement.
Jai fait cela pour la famille, admitelle à demivoix. Je ne voulais pas que Svetlana se retrouve sans rien après ma mort. Je pensais que nous vivrions tous ensemble, comme une vraie famille.
Ce nest pas une famille, cest une coloc! répliqua Marie, le ton plein de douleur. Nous sommes des locataires sans droits. André naurait jamais supporté ça. Il aimait sa sœur, mais il ne laurait jamais laissée se comporter ainsi.
Thérèse se tourna vers la fenêtre, les épaules affaissées.
Que comptestu faire?
Rien, répondit Marie. Le testament restera où il est. Je ne lancerai pas de procès. Mais je veux que vous parliez à Svetlana et que vous changiez dattitude. Julien est votre seul petitenfant. Il ne doit pas grandir en se sentant indésirable.
Le lendemain, samedi, Svetlana arriva avec son mari et leur petite fille, comme à laccoutumée. Marie dressa la table, la tension palpable dans lair. Thérèse était pâle, silencieuse.
Maman, pourquoi tu es si amère? lança Svetlana dune voix aiguë, saffalant sur une chaise. Encore ton humeur de locataire?
Svetlana, taistoi, coupa Thérèse dun ton jamais entendu auparavant.
Svetlana resta figée, incrédule.
Questce que tu veux?
Je veux que tu texcuses auprès de Marie. Pour hier et pour tout ce qui a précédé.
Le visage de Svetlana se tendit.
Quoi? Mexcuser devant elle? Tu es folle? Pour quoi? Parce que je dis la vérité?
Ce nest pas vrai, la voix de Thérèse trembla. Marie et Julien ne sont pas des invités. Cette maison leur appartient.
Svetlana tourna lentement la tête vers Marie, puis de nouveau vers sa mère, létonnement laissant place à la fureur.
Questce que tu racontes? Cest ta maison! La maison du père!
Le père la léguée à André, répondit calmement Thérèse. Et après André, elle est passée à Julien.
Un silence de mort sabattit sur la cuisine. Le mari de Svetlana resta figé, fourchette à la main. Svetlana la fixa comme si elle la voyait pour la première fois.
Tu tu le savais? sifflatelle. Tu savais tout ce temps et tu te suis ? Tu nous as laissé croire quelle nexistait même pas?
Jai découvert cela hier seulement, dit Marie dune voix posée.
Mensonge! Vous êtes complices! Vous deux contre moi! sécria Svetlana, attrapant son sac. Je ne reviendrai plus jamais dans cette maison!
Elle sélança hors de la cuisine, son mari la suivit, la porte claqua. Thérèse resta, le visage caché dans ses mains, les épaules secouées par des sanglots muets. Julien, qui était resté dans le coin, sapprocha de Marie et serra sa main.
Marie posa une main sur lépaule de Thérèse.
Ne pleurez pas, Thérèse. Tout ira bien.
Thérèse leva les yeux, emplis de larmes désespérées.
Elle ne me pardonnera jamais.
Elle pardonnera, affirma Marie avec conviction. Cest votre fille. Elle a juste besoin de temps, et nous aussi.
Elle ne savait pas si elle disait la vérité, ni ce que lavenir réservait. Mais en regardant son fils, fermement serré à sa main, et la vieille femme qui sétait trompée ellemême, Marie se sentit pour la première fois depuis cinq ans maîtresse de sa propre maison, maîtresse de son destin. Les épreuves seraient nombreuses, mais elle savait désormais quelle avait le droit de se battre pour sa place sous le soleil. Pour elle, pour Julien.
