On ne tattendait pas, dit la fille en ouvrant la porte, le jour de mon anniversaire.
Pourquoi tu timmisces encore dans ma vie ? La voix de Marine tremblait dindignation. Jai trente-sept ans, je suis une femme adulte !
Est-ce que je mimmisce ? Hélène Dubois écarta les mains, impuissante. Je te demandais juste pourquoi tu as rompu avec Julien. Je suis ta mère, jai le droit de minquiéter.
Justement, tu es ma mère, pas une enquêtrice, Marine se tourna vers la fenêtre. Jai ma propre vie. Et mes raisons.
Hélène soupira, rangeant délicatement son écharpe inachevée dans son sac. Encore une discussion qui tournait mal avec sa fille. Comme un mur entre elles, qui grandissait chaque année.
Daccord, je ne poserai plus de questions, dit-elle, conciliante. Je croyais juste que vous vous entendiez bien…
Maman ! Marine se retourna brusquement. Changeons de sujet, daccord ? Ne gâchons pas notre seul dîner en famille depuis un mois.
Hélène hocha la tête et se tuta. Elle venait de moins en moins chez sa fille Marine était toujours occupée, entre le travail, les amis, la salle de sport, des formations. Presque plus de temps pour sa mère.
En quittant lappartement ce soir-là, Hélène se sentit plus seule que jamais. Soixante ans dans une semaine, et personne pour les fêter. Son mari était mort il y a trois ans, ses amies dispersées aux quatre vents, sa fille absorbée par sa vie. Peut-être valait-il mieux ne rien organiser ?
Mais en rangeant de vieilles photos, elle tomba sur un cliché où la petite Marine soufflait les bougies dun gâteau, les yeux brillants de joie. À lépoque, Hélène travaillait encore comme comptable, joignant à peine les deux bouts, mais pour lanniversaire de sa fille, elle sarrangeait toujours pour organiser une fête gâteau, cadeaux, invités.
«Mon anniversaire est dans une semaine, pensa-t-elle, et même ma fille ne sen souvient pas. Peut-être devrais-je lui rappeler ?»
Elle saisit son téléphone, puis hésita. Non, elle ne se forcerait pas. Si Marine avait oublié, tant pis. Après tout, quimportent ces chiffres cinquante-neuf, soixante ? Juste des jours sur un calendrier.
Mais lidée la taraudait. Quelques jours plus tard, elle décida dappeler.
Salut, maman, la voix de Marine semblait distante, comme si elle faisait autre chose en même temps. Tout va bien ?
Oui, oui, rien de spécial, Hélène hésita. Je voulais juste te dire que cest mon anniversaire samedi. Soixante ans.
Ah, vraiment ? La surprise perça dans la voix de Marine. Cest complètement sorti de ma tête. Je suis débordée au travail…
Ce nest rien, répondit Hélène précipitamment. Je voulais juste te le rappeler.
Désolée, maman, la voix de Marine sadoucit. Jai vraiment mille choses à faire. Mais jessaierai de passer, même juste un moment. Vers cinq heures, ça te va ?
Bien sûr, ma chérie, senthousiasma Hélène. Je préparerai ta tarte préférée, celle aux cerises.
Entendu. Désolée, je dois y aller, on se rappelle plus tard.
En raccourant, Hélène sentit un regain dénergie. Elle ne lavait pas oublié, après tout. Peut-être que tout nétait pas perdu entre elles.
Le samedi fut étonnamment ensoleillé pour un mois davril. Hélène se leva tôt, rangea lappartement, prépara la tarte, et même trouva le temps daller chez le coiffeur. Elle acheta une bonne bouteille de vin, le fromage préféré de Marine, des fruits. Elle voulait que cette soirée soit spéciale, chaleureuse, peut-être même un moyen de se rapprocher.
Mais à cinq heures, Marine nétait pas là. Ni à six. Hélène appela, mais le téléphone de sa fille était injoignable.
«Elle a dû être retenue au travail, pensa-t-elle en jetant des regards anxieux à sa montre. Ou coincée dans les bouchons. Cest lenfer en centre-ville.»
À sept heures, elle rappela, mais encore une fois, le répondeur se déclencha. Hélène commença à sinquiéter sérieusement. Et si quelque chose était arrivé ? Son imagination dessinait les pires scénarios accident, agression, maladie…
Ny tenant plus, elle prit un taxi et se rendit chez Marine. Peut-être avait-elle simplement oublié. Ou confondu les dates. Avec son emploi du temps surchargé, ce ne serait pas étonnant.
En approchant de limmeuble, elle remarqua plusieurs voitures garées devant. Lune delles ressemblait beaucoup à celle de Marine. Donc, elle était là. Rien de grave ne sétait produit, juste… un oubli ? Ou avait-elle décidé de ne pas venir sans prévenir ?
Le cœur lourd, Hélène monta au cinquième étage et sonna. Personne ne répondit tout de suite, puis des pas résonnèrent, et la porte souvrit.
Marine se tenait sur le seuil élégante, coiffée avec soin, maquillée. Derrière elle, des silhouettes sagitaient, des rires fusaient.
Maman ? Marine cligna des yeux, déconcertée. On ne tattendait pas…
Hélène resta figée, tenant le bouquet de fleurs quelle sétait offert juste pour égayer un peu ce jour solitaire.
Je… je minquiétais, murmura-t-elle. Tu nes pas venue, tu ne répondais pas…
Un jeune homme apparut derrière Marine, quHélène ne connaissait pas. Grand, avec une barbe soignée, en chemise et jean.
Marine, cest qui ? demanda-t-il, puis il aperçut la visiteuse. Oh, bonjour !
Cest ma mère, Marine se tourna vers lui, puis revint à Hélène. Maman, cest Antoine. On… on sort ensemble.
Enchantée, répondit machinalement Hélène.
Antoine sourit en lui serrant la main :
Ravi de vous rencontrer ! Marine ma beaucoup parlé de vous.
Une voix féminine retentit depuis lappartement :
Marine, tu viens ? Les légumes vont refroidir !
Jarrive ! cria Marine, puis elle regarda sa mère avec un air coupable. On a un petit dîner entre amis. Jai complètement oublié notre arrangement, pardon.
Hélène sentit une boule se former dans sa gorge. Le jour de son anniversaire, sa fille festoyait avec des amis, ayant totalement oublié sa mère.
Ce nest rien, força-t-elle à sourire. Je men vais. Je ne veux pas vous déranger.
Attends, Marine fronça les sourcils. Puisque tu es là, entre. Je te présente tout le monde.
Hélène franchit timidement le seuil. Lappartement était animé, des voix et des rires provenaient de la cuisine.
On organise une répétition, expliqua Marine en aidant sa mère à retirer son manteau. On prépare une surprise pour Léa, elle fête ses trente ans la semaine prochaine.
«Et tu as oublié les miens», aurait voulu dire Hélène, mais elle se tut. Pourquoi gâcher la soirée de sa fille ? Elle avait sa propre vie, ses propres préoccupations.
Dans la cuisine, une joyeuse troupe discutait deux jeunes femmes du même âge que Marine et un autre homme. Ils parlaient dun scénario, des feuilles et des boîtes jonchaient la table.
Tout le monde, cest ma mère, annonça Marine. Et voici mes amis Claire, Sophie et Maxime.
Bonjour ! répondirent-ils en chœur.
Hélène hocha la tête, se sentant déplacée. Elle était clairement de trop, étrangère à ce groupe de jeunes.
Maman, tu as faim ? demanda Marine. On a des pâtes aux fruits de mer et une salade. Antoine a cuisiné, cest un passionné.
Non, non, Hélène recula. Jai déjà mangé. Et puis, il est tard. Je devrais y aller.
Mais non, intervint Antoine. Restez, vraiment. On allait justement prendre le dessert.
Hélène remarqua un gâteau sur la table magnifique, avec un glaçage chocolaté. Pas soixante bougies, bien sûr. Pas pour elle.
Merci, mais je dois vraiment partir, elle se tourna vers Marine. Marine, je peux te parler une seconde ?
Elles sortirent dans lentrée. Hélène sortit une enveloppe de son sac.
Tiens, je voulais te donner ça. Pour ton nouveau manteau, tu disais vouloir en acheter un.
Maman, ce nest pas nécessaire, Marine fronça les sourcils. Tu me donnes déjà toujours de largent. Je gagne bien ma vie.
Cest un cadeau, insista Hélène. Dune mère à sa fille. Prends-le, sil te plaît.
Marine prit lenveloppe à contrecœur et la glissa dans sa poche.
Merci. Mais vraiment, ce nétait pas la peine.
Hélène sourit avec effort :
Bon, je men vais. Amusez-vous bien.
Attends, Marine fronça les sourcils. Pourquoi tu es venue, en fait ? Il sest passé quelque chose ?
Hélène resta immobile, son manteau à la main. Est-ce que sa fille avait réellement oublié ? Ou faisait-elle semblant ?
Cest mon anniversaire aujourdhui, ma chérie, dit-elle doucement. Soixante ans. Tu avais promis de venir à cinq heures, tu te souviens ?
Marine se figea, les yeux écarquillés. Une série démotions traversa son visage surprise, incrédulité, réalisation, horreur.
Mon Dieu, murmura-t-elle. Maman, pardon ! Jai complètement oublié ! Avec cette organisation pour lanniversaire de Léa, tout mest sorti de la tête !
Hélène haussa les épaules, sefforçant de paraître détendue :
Ce nest rien. Ce nest quun anniversaire. Un jour comme un autre.
Pas comme un autre ! Marine lui saisit les mains. Cest un anniversaire important ! Soixante ans ! Et moi… quelle idiote !
Elle courut à la cuisine, laissant sa mère dans lentrée. Hélène entendit Marine parler rapidement, excitée. Puis des exclamations surprises, un cri étouffé.
Une minute plus tard, Marine revint, suivie de tous ses amis.
Hélène, déclara solennellement Antoine, nous vous invitons à un dîner improvisé en votre honneur !
Oui ! enchaîna Claire. On va tout réorganiser en deux temps trois mouvements !
Ce nest pas la peine, protesta Hélène, gênée. Vous aviez vos projets…
Ils attendront, coupa Marine. Maman, enlève ton manteau et viens. On va fêter ton anniversaire !
En un clin dœil, Hélène se retrouva assise à table, un verre de champagne à la main.
Bon, dit Sophie, on a un gâteau. Des bougies… on peut utiliser celles pour les dîners romantiques, non, Marine ?
Je vais les chercher ! Marine se précipita dans sa chambre.
En attendant, je propose un toast, se leva Antoine. Hélène, je ne vous connais que depuis une demi-heure, mais je vois déjà quelle femme merveilleuse vous êtes. Maintenant, je comprends pourquoi Marine est si belle et gentille. Joyeux anniversaire ! Santé, bonheur, et de longues années heureuses !
Et que votre fille noublie plus vos anniversaires, ajouta Maxime, recevant un coup de coude de Marine.
Voilà les bougies, annonça-t-elle en posant une boîte sur la table. On en mettra autant que possible !
Et les cadeaux ? saffola Claire. On na rien à lui offrir !
Marine réfléchit une seconde, puis sillumina :
Jai une idée ! Elle partit dans sa chambre et revint avec une boîte à bijoux. Tiens ! Je lai achetée la semaine dernière pour moi, mais elle te conviendra mieux, maman. Pour tes bijoux.
Hélène prit la boîte, émue vraiment jolie, avec des incrustations de nacre.
Merci, ma chérie, sa voix trembla. Tu naurais pas dû…
Si, affirma Marine. Et pardonne-moi, sil te plaît. Je suis une fille horrible.
Mais non, Hélène lui caressa la main. Tu es juste très occupée.
Ce nest pas une excuse, secoua la tête Marine. Oublier lanniversaire de sa propre mère…
Si on retournait à la fête ? suggéra Antoine. Hélène, racontez-nous un peu votre vie. Marine dit que vous tricotez merveilleusement bien ?
Oh, pas merveilleusement, rougit Hélène. Juste pour moi, parfois pour des amis.
Vous pourriez me faire un pull ? demanda soudain Maxime. Ma grand-mère en tricotait, mais elle a déménagé chez ma tante. Ses pulls me manquent…
Bien sûr, sourit Hélène. Si Marine ny voit pas dinconvénient.
Encore heureux ! sexclama Marine. Les pulls de maman sont des œuvres dart !
La soirée se transforma en une fête chaleureuse et inattendue. Les jeunes se montrèrent des interlocuteurs intéressés, posant des questions sur la jeunesse dHélène, son travail, écoutant avec attention. Marine sortit un album photo, et ils regardèrent ensemble les clichés, riant des images denfance.
Là, cest maman et moi à la mer, montra Marine. La première fois que jai vu locéan, jétais folle de joie ! Tu te souviens, maman ?
Bien sûr, Hélène sourit au souvenir. Tu ne voulais même pas quitter la plage le soir. Tu avais peur que la mer disparaisse pendant la nuit.
Jétais une drôle de petite fille, rit Marine.
Juste une enfant pleine dimagination, dit tendrement Hélène.
Elle rentra chez elle bien après minuit Antoine avait insisté pour la raccompagner en voiture. Marine les accompagna.
Maman, je peux rester dormir chez toi ? proposa-t-elle en arrivant. On pourrait discuter…
Une autre fois, ma chérie, Hélène secoua la tête. Je suis un peu fatiguée. Retourne avec tes amis, ils tattendent.
Ils sont sûrement déjà partis, écarta Marine. Et puis, je veux passer du temps avec toi. Jen ai tellement manqué…
Dans le petit appartement dHélène, elles sinstallèrent dans la cuisine. Marine sortit du frigo la tarte aux cerises celle quHélène avait préparée pour son arrivée.
Prenons le thé avec ta tarte signature, proposa Marine. Ça fait une éternité que je nen ai pas mangé.
Trois semaines, corrigea Hélène en souriant. La dernière fois que tu es venue.
Ça fait longtemps, Marine coupa la tarte, mit la bouilloire en marche. Écoute, maman… Je voulais vraiment mexcuser.
Allons, Hélène sortit les tasses. Tu es occupée, moderne. Vous avez tellement de choses à faire, à votre âge…
Ce nest pas une excuse, dit fermement Marine. Je ne passe vraiment pas assez de temps avec toi. Et aujourdhui… Jai tellement honte.
Il ny a pas de quoi, Hélène lui caressa la main. Tu as tes soucis, je comprends.
Mais tu es ma mère ! Des larmes brillèrent dans les yeux de Marine. La seule, la plus aimée. Je ne veux pas que tu penses que je tai oubliée.
Je ne le pense pas, répondit doucement Hélène.
Si, Marine soupira. Je le vois. Tu appelles de moins en moins, par peur de me déranger. Tu ne viens que quand je tinvite. Avant, tu débarquais comme ça avec une tarte, de la confiture…
Tu as grandi, tu as ta propre vie, Hélène versa le thé. Cest normal, ma chérie.
Cest normal doublier lanniversaire de sa mère ? Marine eut un rire amer. Tu sais, quand tu as dit que cétait ton anniversaire, je narrivais pas à croire que javais oublié. Je pensais mêtre trompée de date. Puis je me suis souvenue que tu avais appelé, que tu mavais prévenue… Et javais promis de venir. Mais avec lanniversaire de Léa, les préparatifs, Antoine… Tout sest embrouillé.
Tant mieux si tu es occupée, sourit Hélène. Tu mas présenté ton petit ami. Il est bien. Attentionné.
Vraiment ? Marine sillumina. Antoine te plaît ?
Beaucoup, acquiesça Hélène. On voit tout de suite quil est sérieux, fiable.
Marine coupa une autre part de tarte.
Tu sais quoi ? Si on se voyait chaque semaine ? Juste une heure ou deux. Pour déjeuner ou prendre le thé. Et tu naurais pas à attendre une invitation viens quand tu veux. Tu as tes clés.
Oui, confirma Hélène. Mais je ne voulais pas timposer…
Quelle idée, écarta Marine. Tu es ma mère. Tu ne mimposeras jamais rien. Et… tu es la seule avec qui je peux vraiment parler. De tout.
Elles discutèrent jusquau matin. Marine raconta sa rupture avec Julien (il ne était pas prêt pour du sérieux), sa rencontre avec Antoine (dans une librairie, attirés par le même livre), son projet douvrir un petit studio de design.
Hélène écouta, conseilla, suggéra. Comme aux bons vieux temps, quand Marine était adolescente et partageait tous ses secrets.
Au petit-déjeuner, Marine repartit chez elle se changer avant le travail. Et trois jours plus tard, elle revint avec un gâteau, des fleurs et un vrai cadeau : un week-end en bord de mer, où elles iraient ensemble cet été.
Tu te souviens de nos vacances quand jétais petite ? demanda-t-elle tandis quHélène contemplait, émue, la réservation. On y va, cette fois. Mais cest moi qui paie.
Ce nest pas nécessaire, jai des économies, protesta Hélène.
Si, insista Marine. Tu as tant fait pour moi. Maintenant, cest mon tour.
Assises dans la cuisine, elles burent leur thé en échafaudant des projets. Et Hélène pensa que parfois, il suffit de venir sans invitation pour se rappeler au bon souvenir. Et que même si lon ne vous attend pas, cela ne veut pas dire que lon nest pas heureux de vous voir.
