**Journal dune jeune femme parisienne**
Guillaume nest pas revenu. Ses affaires ont disparu. Dans larmoire, des cintres vides. Sur la table de nuit, un mot griffonné sur un papier : *Je nai pas tenu le coup. Pardon.*
Quand Amélie est tombée malade, le monde ne sest pas écroulé il a simplement cessé de respirer.
Dabord, la fatigue et les courbours, puis la fièvre, que ni les comprimés ni les piqûres ne parvenaient à calmer. Et enfin, cette douleur dans la poitrine, comme si on y avait enfoncé une barre de fer brûlante et quon la tournait lentement. Elle était allongée sur le canapé, enveloppée dans une couverture, fixant le plafond en se demandant : *Est-ce juste une grippe ? Ou quelque chose de pire ?*
Ce soir-là, Guillaume est rentré tard. Il a enlevé sa veste, jeté ses clés sur la commode et, sans la regarder, a grogné :
Tu es encore là ? La vaisselle nest pas faite. Lappartement est en désordre.
Oui, a-t-elle murmuré. Je ne peux pas me lever.
Il a soupiré, comme si cétait de sa faute être malade, rester couchée, déranger sa soirée.
Bon, reste là. Je vais prendre une douche.
Pas un mot de tendresse, pas même une main posée sur son épaule.
Amélie sest tue. Elle navait même plus la force den vouloir.
Le lendemain, elle a été hospitalisée. Le diagnostic était effrayant : pneumonie bilatérale, complication virale, suspicion de réaction auto-immune. Les médecins parlaient vite, dun ton neutre, mais dans leurs yeux, elle a vu : *Ça pourrait mal tourner.*
Elle a demandé une infirmière pour téléphoner à Guillaume.
Pas de réponse.
Elle a rappelé une heure plus tard. Puis encore. Et encore.
À la quatrième tentative, il a décroché, la voix indifférente, comme si elle le dérangeait en plein rêve.
Quoi ?
Guillaume Je suis à lhôpital. Cest grave. Il faut que
Il la interrompue.
Je suis au travail, Amélie. Pas le temps.
Mais jai peur
Tu es une adulte. Les médecins sont là. Tu veux que je laisse tout tomber ?
Elle sest tue, une boule dans la gorge.
Daccord, a-t-elle murmuré. Désolée de tavoir dérangé.
Il a raccroché sans un mot.
Troisième jour à lhôpital.
Amélie regardait le ciel gris derrière la vitre, les rares passants sous la pluie. Seuls le tic-tac de lhorloge et le souffle de la ventilation bâsaient le silence.
Elle a rappelé Guillaume. Rien.
Puis sa voisin de chambre lui a dit :
Ne lappelle plus. Il est parti. Il ma laissé les clés.
Partir ? Où ?
Il na pas précisé. Il a pris ses affaires et il est parti.
Amélie a fermé les yeux. Quelque chose sest déchiré dans sa poitrine. Pas son cœur quelque chose dinvisible, de fragile, qui les avait liés pendant des années.
Le septième jour, sa mère est arrivée.
Elle a fait irruption dans la chambre, les bras chargés de paquets, le regard prêt à mettre lhôpital sens dessus dessous si on osait toucher à sa fille.
Quel lâche ! a-t-elle lancé en voyant Amélie. Comment a-t-il pu ?
Amélie a esquissé un sourire tremblant.
Maman
Chut. Je suis là. Maintenant, je reste avec toi.
Elle a dormi sur un lit pliant, préparé des bouillons dans un thermos, insisté pour les meilleurs traitements.
Tu nes pas seule, répétait-elle chaque matin.
Et pour la première fois depuis longtemps, Amélie y a cru.
Sortie de lhôpital.
Trois semaines plus tard, elle a été libérée. Fragile, amaigrie, les cernes creusés mais vivante.
Lappartement était comme elle lavait laissé poussiéreux, la vaisselle sale. Guillaume nétait pas revenu. Ses affaires avaient disparu. Dans larmoire, des cintres vides. Sur la table de nuit, le même mot : *Je nai pas tenu le coup. Pardon.*
Amélie la froissé et jeté.
Sa mère la aidée à nettoyer, à laver les vitres, à aérer.
On repart à zéro, a-t-elle dit.
Premier mois après la maladie.
Elle marchait difficilement, respirait avec peine. Mais chaque jour, elle faisait dix pas de plus que la veille. Puis vingt. Puis elle est sortie sur le balcon, puis dans la cour.
Le bureau a appelé. *Quand reviens-tu ?*
Bientôt, a-t-elle répondu.
Elle ne savait pas si elle reviendrait.
Retour.
Six semaines plus tard, elle sest présentée au travail. Ses collègues la regardaient avec précaution, comme un vase fragile.
On est si heureux de te revoir ! a dit sa responsable en létreignant.
Amélie a souri. Pour la première fois depuis longtemps sincèrement.
Le travail est devenu un refuge. Elle oubliait la douleur, le vide dans sa poitrine, cet homme qui lavait abandonnée au pire moment.
Le soir, elle écrivait dans son journal. Sans plainte, juste des faits :
*«Aujourdhui, jai marché trois pâtés de maison sans messouffler.
Aujourdhui, jai mangé une pomme entière.
Aujourdhui, je ne lai pas cherché.»*
Automne.
Les feuilles tombaient. Amélie sest acheté un manteau neuf bordeaux, la couleur de la vie, pas de la maladie.
Elle a commencé le yoga, puis des cours de photographie. Le samedi, la bibliothèque.
Sa vie nétait pas parfaite. Mais elle était sienne.
Un soir, en rentrant, elle a vu dans une vitrine un petit cheval en verre coloré.
Elle sest arrêtée.
Enfant, elle rêvait dun cheval une jument blanche à la crinière de nuage. Ses parents riaient : *«On a un jardin, pas un ranch !»* Mais un jour, son père lui avait offert une figurine en bois rugueuse, mais aux yeux doux.
Amélie est entrée dans la boutique et la achetée.
Cest un symbole, a dit la vendeuse. La liberté. La force.
Je sais, a souri Amélie.
Hiver.
Guillaume a appelé en décembre.
Amélie on peut parler ?
Silence.
Je je ne savais pas que cétait si grave. Je pensais que cétait un rhume. Puis jai eu honte. Je ne savais pas comment revenir.
Elle a regardé la neige derrière la vitre.
Tu nes pas revenu, Guillaume. Tu as disparu. Quand javais le plus peur, tu nétais pas là.
Je comprends. Pardon.
Le pardon, ça se mérite. Tu nas même pas essayé.
Il sest tu.
Tu me manques, a-t-il chuchoté.
Pas toi, a-t-elle répondu. Tu me manquais, lhomme que tu aurais pu être. Mais tu nes pas lui.
Elle a raccroché.
Son cœur na pas tremblé.
Printemps.
Amélie a vend
