Tu ne nous es plus daucune utilité dirent ses enfants avant de partir.
Maman, pourquoi recommences-tu encore ? Nous en avions pourtant discuté ! Élodie déballait avec irritation les provisions quelle avait apportées à sa mère.
Ma chérie, je voulais simplement aider. Je pensais que toi et Nicolas seriez contents si je tricotais un pull pour Hélène avant lhiver, Anne-Marie restait assise près de la fenêtre, les aiguilles à tricoter entre ses doigts fins.
Hélène a quatorze ans. Elle ne portera jamais un pull fait par sa grand-mère, comprends-le enfin ! Elle a son propre style. Les jeunes daujourdhui shabillent différemment.
Anne-Marie soupira lourdement, posant de côté le pull rose inachevé. Quelque chose se serra douloureusement en elle. Son cadeau était-il si mauvais ? Elle avait pourtant choisi un motif moderne, de la laine douce.
Et quand viendrez-vous prendre le thé ? Je ferai une tarte aux pommes, comme Hélène les aime.
Élodie sarrêta une seconde devant le réfrigérateur avant den claquer la porte plus fort que nécessaire.
Maman, nous navons vraiment pas le temps pour le thé. Hélène prépare ses examens, Nicolas est débordé par son projet, et moi, je travaille du matin au soir. Nous en avons déjà parlé la dernière fois.
Oui, bien sûr, Anne-Marie lissa un pli de sa robe de maison. Je pensais simplement que peut-être dimanche
Ne recommence pas, coupa Élodie. Dimanche, nous allons à la maison de campagne dOlivia et Sébastien. Cest lanniversaire dAlexandre, tu as oublié ?
Alexandre a déjà seize ans, sourit Anne-Marie. Comme les enfants grandissent vite. Et vous memmènerez avec vous ?
Élodie fronça les sourcils, comme si la question la prenait au dépourvu.
Maman, il ny aura que des jeunes. Tu tennuierais. Et la route est fatigante.
Je ne suis pas si fragile, sempressa de rassurer Anne-Marie. Et je peux faire un gâteau. Tu te souviens comme Alexandre aimait mon gâteau au miel ?
Ils ont commandé un gâteau chez le pâtissier. Un gâteau moderne, avec une photo imprimée dessus.
Anne-Marie hocha la tête et reprit ses aiguilles pour cacher sa déception. Ses enfants avaient grandi, ses petits-enfants aussi. Ils vivaient leur vie, et elle, peu à peu, ny avait plus sa place.
Élodie jeta un regard à sa montre et se dépêcha :
Je dois y aller. Les courses sont rangées. Ne fais pas de riz, ça fait monter ta tension. Et noublie pas tes médicaments ce soir.
Merci, ma chérie, Anne-Marie raccompagna sa fille à la porte et lembrassa. Élodie se raidit légèrement, comme gênée par ce contact, et sesquiva rapidement.
À bientôt, maman. Je tappellerai dans la semaine.
La porte se referma. Anne-Marie resta immobile quelques secondes dans lentrée, écoutant les pas de sa fille séloigner. Puis elle retourna lentement dans le salon. Lappartement, autrefois rempli de rires denfants, lui semblait désormais trop silencieux et vide.
Elle sapprocha du buffet, ouvrit la porte et en sortit lalbum de famille. Voilà Sébastien et Élodie enfants, dans le bac à sable. Les vacances à la mer son mari était encore vivant, et ils économisaient pour aller à Nice. Les premiers jours décole, les remises de diplômes. Les mariages et les petits-enfants dans les bras de leur grand-mère. Quand Hélène était née, Anne-Marie avait quitté son travail, bien quil lui restât trois ans avant la retraite. Élodie et Nicolas étaient si heureux quelle puisse soccuper du bébé. Alexandre aussi, même si moins souvent Olivia préférait sen charger elle-même.
Une sonnette à la porte la tira de ses souvenirs. Sur le seuil se tenait Thérèse Dupont, sa voisine du troisième étage.
Anne, tu te rends compte ? Ils ont encore coupé leau chaude ! Sans prévenir ! sexclama-t-elle dentrée. Tu moffres un thé ? Je nai même pas pu faire la vaisselle.
Bien sûr, entre, Anne-Marie sanima. Je comptais faire une tarte, mais à qui la partager maintenant
Élodie est passée ? Thérèse retira ses chaussures et se dirigea vers la cuisine. Jai vu sa voiture dans la cour.
Elle a apporté des courses, acquiesça Anne-Marie en sortant les tasses. Pressée, comme toujours. Elle dit navoir jamais le temps.
Ils disent tous ça, fit une moue la voisine. Mon Victor na jamais le temps non plus, daprès lui. Mais quand il sagit demmener mes petits-enfants à la campagne pour lété, il trouve toujours une heure. Tu devrais insister pour rendre visite aux tiens, plutôt que de rester seule.
Jai essayé, soupira Anne-Marie en disposant les tasses. Mais ils ont toujours leurs propres projets.
Ne demande pas. Dis-leur simplement : « Je viens samedi, je veux voir ma petite-fille. » Point final. Ils ne vont tout de même pas refuser leur mère ?
Anne-Marie ne répondit pas. Thérèse ignorait que la dernière fois où elle était venue sans prévenir, Élodie sétait montrée si mécontente quelle navait pas appelé de la semaine. Elle avait dit quils recevaient des collègues de Nicolas et que sa mère, avec ses gâteaux, était arrivée à limproviste.
Thérèse servit le thé et prit une poignée de bonbons.
Moi, je pense aller chez ma sœur à Lyon pour le Nouvel An. Là-bas, cest gai. Ici, quoi ? Rester seule devant la télévision, écouter les douze coups de minuit sans personne pour les partager.
Élodie ma promis de me prendre pour le réveillon, sempressa de dire Anne-Marie. Ils fêtent toujours Noël à la maison, avec la famille de Sébastien.
Eh bien, tant mieux, approuva Thérèse, mais son ton trahissait le doute. Parce quentre les promesses et les actes, il y a souvent un monde
Après le départ de sa voisine, Anne-Marie prépara tout de même une tarte aux pommes. Petite, pour quatre parts. Elle en mangea une, en offrit deux à des voisins avec qui elle échangeait parfois des mots dans lescalier, et garda la dernière pour le lendemain.
Le soir, son fils lappela.
Maman, salut, comment vas-tu ? la voix de Sébastien était enjouée, mais distante.
Bien, mon chéri. Élodie est passée aujourdhui, elle a apporté des courses. Comment va Olivia ? Et Alexandre ?
Tout va bien. Écoute, maman, il y a une chose Tu te souviens de la maison de campagne ?
Anne-Marie se raidit. La maison, héritée de son mari, était à son nom. Un petit domaine avec une vieille mais solide bâtisse. Autrefois, ils y passaient chaque été en famille. Puis les enfants avaient grandi, son mari était mort, et elle y allait de moins en moins trop difficile à entretenir seule.
Oui, je men souviens, répondit-elle prudemment.
Voilà, cest comme ça. Olivia et moi avons loccasion de construire une plus grande maison, dans un endroit agréable. Mais il faut un apport. Nous pensions peut-être vendre la maison de campagne ? Tu ny vas presque plus de toute façon.
Anne-Marie garda le silence, serrant le combiné. Elle ne sy attendait pas. La maison était le dernier lien avec sa vie avec Jean. Tout là-bas lui rappelait son mari la véranda quil avait construite, les pommiers quil avait plantés.
Sébastien, mais cest la mémoire de ton père. Et je pensais que peut-être les petits-enfants
Maman, une note dimpatience perça dans sa voix. Quels petits-enfants ? Alexandre ne veut plus y mettre les pieds, il ne vit que pour ses jeux vidéo. Et ta maison tombe en ruine, le toit pourrait seffondrer dun moment à lautre. Mieux vaut la vendre maintenant, tant quelle a encore de la valeur. Nous te donnerons une partie de largent, bien sûr.
Je vais y réfléchir, murmura-t-elle.
Maman, il ny a pas à réfléchir. Loffre est bonne, des acheteurs sont déjà venus voir. Il faut signer demain. Je viens te chercher à dix heures, daccord ?
Le lendemain, Sébastien arriva comme promis. Étonnamment attentionné, il laida même à enfiler son manteau. En route pour lagence immobilière, il parla de leur future maison, de la grande chambre damis.
Tu pourras venir tous les week-ends, maman. Lendroit est magnifique, lair pur. Bien mieux que ta vieille maison près de la route.
Anne-Marie écouta et hocha la tête. Au fond delle, elle savait quon ne ly emmènerait jamais. Et la chambre damis resterait vide. Mais elle ne voulut pas contredire son fils. Il semblait si enthousiaste.
À lagence, elle signa tous les documents. Un jeune homme en costume expliqua quelque chose sur les impôts et les délais, mais elle nécouta guère. Elle revoyait la terrasse de la maison, où Jean et elle prenaient le thé en regardant le coucher de soleil.
Parfait, Sébastien semblait satisfait en sortant. Largent arrivera après-demain. Je te verserai ta part directement sur ton compte.
Daccord, mon chéri, elle tenta de sourire. Tu nes pas pressé aujourdhui ? Si nous prenions le thé chez moi ? Jai fait une tarte hier.
Sébastien consulta sa montre.
Impossible, maman. Jai un rendez-vous dans une demi-heure. Une autre fois, peut-être.
Il la déposa devant son immeuble et partit avec un geste de la main. Anne-Marie monta lentement les escaliers. La porte den face souvrit Claire Martin, sa voisine, passa la tête.
Marie, cette tarte dhier un régal ! Tu me donneras la recette ? Mes petits-enfants viennent ce week-end.
Anne-Marie sourit. Au moins, quelquun appréciait encore sa pâtisserie.
Quelques jours plus tard, Élodie appela. Elle semblait agitée.
Maman, pourquoi ne décroches-tu pas ? Jai essayé ton fixe.
Jétais sortie faire des courses, ma chérie.
Ah, daccord. Écoute, maman, nous avons une nouvelle ! Nicolas sest vu proposer un contrat à Marseille, pour au moins trois ans. Le salaire est deux fois plus élevé, avec un logement de fonction. Nous avons décidé daccepter.
Anne-Marie sassit, sentant ses jambes flageoler.
Marseille ? Mais cest si loin
Pas tant que ça. Trois heures en TGV. Nous viendrons pour les fêtes.
Et Hélène ? Son école, ses amis
Cest une chance pour elle. Là-bas, il y a un excellent lycée scientifique, et elle veut faire médecine. Tout sarrange à merveille.
Mais quand partez-vous ? Anne-Marie sefforçait de garder une voix calme.
Dans deux semaines. Nous préparons les papiers et les affaires. Pas une minute à perdre ! Mais nous viendrons te dire au revoir avant de partir.
Les deux semaines passèrent en un éclair. Anne-Marie attendit la visite promise. Chaque matin, elle se réveillait avec lespoir de voir sa petite-fille, de lui préparer sa tarte préférée. Mais le téléphone restait muet.
La veille de leur départ, on sonna enfin à sa porte. Élodie et Nicolas étaient là. Hélène était restée dans la voiture migraine, expliqua Élodie. Ils restèrent une demi-heure à peine, burent leur thé à la hâte, refusèrent la tarte régime.
Maman, nous tavons acheté un téléphone simple, Élodie sortit une boîte de son sac. Rien de compliqué, tu ty feras. Nous appellerons souvent. Et voici, elle tendit un papier. Les numéros de mes amies ici, Sophie et Camille. Si tu as besoin, appelle-les.
Et Sébastien ne pourrait pas
Sébastien a sa maison à la campagne maintenant, tu le sais. Il aura du mal à te rendre visite souvent. Mais ne tinquiète pas, mes amies sont fiables.
En partant, Élodie lembrassa plus fort que dhabitude et murmura :
Prends soin de toi, daccord ? Ça nous rassurerait.
Le soir même, Sébastien appela.
Maman, nous emménageons demain dans la nouvelle maison. Tu imagines, il y a tant à faire ! Olivia dit quil sera difficile de recevoir dans limmédiat. Ne sois pas fâchée, daccord ? Dès que nous serons installés, nous tinviterons.
Bien sûr, mon chéri. Je comprends.
Les jours sétirèrent, emplis de silence. Élodie appelait une fois par semaine, les conversations étaient brèves. Sébastien se faisait rare trop occupé par les travaux. Quant à parler à ses petits-enfants toujours des devoirs, des entraînements, des amis.
Anne-Marie essaya de combler le vide comme elle put. Elle sinscrivit à la bibliothèque, rejoignit un cercle de poésie à la maison de quartier. Elle y rencontra dautres retraités, aussi seuls quelle.
Un soir, alors quelle rentrait dune réunion, son téléphone sonna. Élodie.
Maman, salut. Comment vas-tu ?
Bien, ma chérie. Je reviens dune soirée poésie. Imagine, jai même lu un de mes poèmes. Tout le monde a aimé.
Cest merveilleux, répondit distraitement Élodie. Écoute, une opportunité sest présentée Nicolas a une proposition pour le Canada. Tu te rends compte ? Une telle chance pour nous ! Hélène pourrait étudier dans une vraie université occidentale.
Anne-Marie se tut, sentant un froid lenvahir.
Maman ? Tu mentends ?
Oui, ma chérie. Le Canada, cest très loin.
Oui, mais les opportunités y sont incroyables ! Nous avons presque décidé. Si tout va bien, nous partirons dans trois mois.
Et moi ? demanda-t-elle doucement.
Comment ça ?
Je resterai toute seule. Sébastien est trop occupé pour mappeler souvent. Et maintenant, vous
Maman, ne recommence pas ! lirritation perça dans la voix dÉlodie. Tu nes plus une enfant. Tu as ta vie, nous avons la nôtre. Nous ne pouvons pas refuser une telle chance parce que tu tennuieras.
Je comprends, elle avala sa peine. Je pensais juste peut-être pourrais-je vous accompagner ?
Un silence sinstalla.
Maman, cest impossible, finit par dire Élodie. Dabord, les visas seront compliqués. Ensuite, nous louerons un petit appartement, il ny aura pas de place. Et puis, tu ne parles pas la langue. Comment ferais-tu là-bas ?
Je pourrais apprendre
Maman, Élodie parut soudain épuisée, comme si elle parlait à une enfant. Tu as soixante-sept ans. À ton âge, apprendre une langue ? Émigrer ? Ici, tu as ta retraite, ton appartement. Tes amies, ta vie. Là-bas, tu ne serais que plus malheureuse.
Anne-Marie sentit les larmes monter, mais se retint.
Oui, tu as sans doute raison.
Voilà qui est bien, Élodie sembla soulagée. Rien nest encore définitif. Nous te tiendrons au courant.
Une semaine plus tard, Sébastien appela. Son ton était sec, professionnel.
Maman, il y a une chose. Nous en avons parlé avec Élodie Enfin, ils partent au Canada, tu le sais. Nous avons pensé peut-être pourrais-tu louer ton appartement ? Ce serait un revenu supplémentaire. Et tu pourrais aller en maison de retraite. Les établissements sont très bien aujourdhui. Repas, soins, activités.
Une maison de retraite ? répéta-t-elle, incrédule.
Ne tinquiète pas, ce nest pas ce que tu crois. Une résidence pour seniors. Des gens de ton milieu. Tu ne serais plus seule.
Et mon appartement ?
Nous le louerions, une partie servirait à payer la résidence, le reste irait sur ton compte. Tout serait clair.
Anne-Marie ferma les yeux. Cétait donc cela. On voulait lenvoyer en maison de retraite pour libérer lappartement.
Sébastien, je ne veux pas y aller. Je veux rester chez moi.
Maman, comprends, ce serait mieux pour toi ! On soccuperait de toi, plus de ménage ni de cuisine. Ici, tu es seule. Et si quelque chose tarrivait ?
Rien ne marrivera. Je me débrouille très bien.
Maman, ne sois pas têtue. Nous pensons à ton bien.
Non, Sébastien. Vous pensez à mon appartement, elle sentendit dire ces mots sans les avoir vraiment voulus.
Quoi ? la voix de son fils se durcit. Tu oses dire ça ? Nous nous inquiétons pour toi ! Élodie part au Canada, moi, je suis loin. Qui soccupera de toi ?
Je moccuperai de moi-même. Je nai pas besoin de garde-malade.
Tu dramatises tout. Comme toujours. On essaye de taider, et toi il nacheva pas. Bon, calme-toi et réfléchis. Je rappellerai demain.
Mais il nappela ni le lendemain, ni les jours suivants. Anne-Marie attendit trois jours avant de composer elle-même son numéro. Olivia répondit, disant que Sébastien nétait pas là.
Dis-lui que sa mère a appelé, sil te plaît, demanda Anne-Marie.
Bien, répondit sèchement sa belle-fille avant de raccrocher.
Une semaine plus tard, Élodie téléphona.
Maman, nous partons après-demain. Tout est réglé.
Si tôt ? Et nous ne nous reverrons pas ?
Nous sommes débordés, maman. Le déménagement, tu imagines. Mais nous tappellerons en visio. Et peut-être viendrons-nous dans un an.
Ma chérie, vraiment ? Je ne pourrai même pas vous embrasser ?
Maman, ne fais pas de drame ! Ce nest pas pour toujours. Juste quelques années. Un jour, nous reviendrons.
Un jour, répéta-t-elle machinalement.
Et puis, maman Nous en avons parlé avec Sébastien. La résidence, cest une bonne solution. Tu devrais y réfléchir.
Élodie, je ne quirai pas.
Bon, daccord, dit-elle précipitamment. Parlons dautre chose. Mais pense-y, hein ?
Le jour du départ, Élodie nappela pas. Anne-Marie resta près du téléphone toute la journée, en vain. Le soir, elle tenta de joindre sa fille. Injoignable. Sans doute déjà dans lavion.
Sébastien appela trois jours plus tard.
Maman, comment vas-tu ? Tu nes pas malade ?
Tout va bien, mon chéri. Élodie est bien arrivée ?
Oui, ils se sont installés. Hélène est inscrite à lécole. Tout est parfait.
Tant mieux. Et toi, pourquoi ne passes-tu pas ? Jai fait une tarte.
Sébastien hésita.
Maman, je suis débordé. La nouvelle maison, tu comprends. Tant de choses à faire.
Je comprends, dit-elle doucement. Mais peut-être ce week-end ? Je verrais Alexandre. Il me manque tellement.
Alexandre a des compétitions. Il sest inscrit au hockey. Et puis, maman, nous navons vraiment pas le temps pour les visites. Dès que possible, nous viendrons, promis.
Mais ils ne vinrent ni la semaine suivante, ni le mois daprès. Les appels se firent plus rares. Puis vint ce quAnne-Marie redoutait le plus. Sébastien lappela pour lui annoncer quils partaient à Paris.
Une opportunité incroyable, maman. Alexandre pourra intégrer une grande école. Et puis, Paris, cest lavenir.
Et votre maison ? Vous venez à peine de lacheter.
Nous la louerons. Ou la vendrons, nous verrons.
Quand partez-vous ? son cœur battait à tout rompre.
Dans un mois environ. Nous préparons les papiers.
Mon chéri, me verrez-vous avant de partir ?
Sébastien toussota.
Tu comprends, maman Nous navons vraiment pas le temps. Tant de choses à organiser. Peut-être viendrons-nous de Paris un jour.
Sébastien, elle rassembla son courage. Je veux te parler sérieusement. De la résidence. Je nirai pas, tu mentends ? Cest mon chez-moi, jy ai vécu avec ton père, vous y avez grandi. Tous mes souvenirs sont ici.
Maman, voilà que tu recommences Nous proposions juste une solution. Pour ton bien.
Pour mon bien, vous ne moublieriez pas.
Quoi ? sa voix se durcit. Nous toublions ? Moi, jappelle, Élodie écrit du Canada. Nous tenvoyons de largent. Que veux-tu de plus ?
Je veux mes enfants et mes petits-enfants, pas de largent.
Maman, nous sommes adultes. Nous avons nos vies. Tu ne peux exiger que nous restions près de toi. Les temps ont changé. Aujourdhui, tout le monde se disperse.
Je nexige pas que vous restiez. Je demande juste à ne pas être oubliée.
Et voilà le mélodrame. Je dois y aller. On se rappelle plus tard, il raccrocha sans attendre.
Le jour du départ, Sébastien vint enfin, seul et pour une demi-heure. Il apporta une boîte de chocolats, lembrassa sur la joue comme une étrangère. Il parlait dun ton détaché, comme dune corvée.
Alors, maman, tu ten sors ?
Je men sors, elle tenta de sourire. Et Olivia ? Et Alexandre ?
Ils préparent les valises. Nous sommes pressés.
En partant, elle comprit soudain quelle ne le reverrait pas avant longtemps. Peut-être jamais. Un nœud lui serra la gorge.
Sébastien, lappela-t-elle. Mon chéri, est-ce que je ne vous sers plus à rien ?
Il se retourna sur le seuil, hésita une seconde. Puis répondit, sans la regarder :
Maman, ne dis pas de bêtises. Chacun sa vie. Tu comprends, non ?
Je comprends, elle hocha la tête. Je comprends tout, mon chéri.
Il partit, et elle resta longtemps sur le pas de la porte, fixant le couloir vide. Puis elle retourna lentement dans le salon et sassit sur le canapé. Tout autour, le silence. Seul le tic-tac de la vieille horloge, celle de Jean, résonnait. Il aimait les horloges mécaniques, disant quelles avaient une âme.
Elle prit le téléphone et composa le numéro de Thérèse.
Thérèse, bonjour. Tu te souviens de ton projet daller à Lyon pour le Nouvel An ? Puis-je me joindre à toi ?
La voix de sa voisine trahit la surprise, puis la joie.
Anne ? Bien sûr ! Ma sœur sera ravie. Elle a une grande maison. Et alors, tu ne fêteras plus avec tes enfants ?
Non, Anne-Marie sentit un poids se soulever. Jai décidé de prendre soin de moi-même. Mes enfants ont leurs vies.
Cest bien ! approuva Thérèse. Tu es encore jeune, pourquoi rester cloîtrée ? Découvre Lyon, cest magnifique. Et tes enfants te rappelleront, tu verras. Quand tes petits-enfants grandiront, ils se souviendront de leur grand-mère.
Peut-être, sourit Anne-Marie. Mais jai décidé de ne plus attendre. Moi aussi, jai droit à ma vie, non ?
Elle raccrocha et sapprocha de la fenêtre. Dehors, les premiers flocons tombaient. Un nouvel hiver commençait, et avec lui, une nouvelle vie. Sans ses enfants, peut-être, mais pas forcément seule.
