Je viens, maman, répondit François sans lever les yeux de son journal. L’article sur l’augmentation des retraites refusait de se laisser lire, les lignes dansant devant ses yeux. Trop de pensées tournaient dans sa tête depuis la conversation d’hier avec Élodie.
Valérie entra dans le salon, un plateau à la main avec deux tasses et une assiette de petits gâteaux. Son fils ne daigna même pas lever la tête. Elle posa le thé sur la table basse à côté de son fauteuil et s’assit en face, l’observant avec attention.
Tu sembles bien songeur aujourd’hui.
Oh, rien de grave, juste le boulot, marmonna-t-il en reposant enfin le journal. Merci pour le thé.
Valérie but une gorgée en silence, les yeux rivés sur son fils. À soixante-quatre ans, elle se tenait toujours droite, et son regard perçant trahissait une femme habituée à débusquer la vérité.
François Dumont, déclara-t-elle d’un ton ferme, utilisant son nom complet comme quand il était petit et qu’il avait fait une bêtise, arrête de tourner autour du pot. Je t’ai vu hier discuter avec cette… comment s’appelle-t-elle déjà… Élodie, devant l’immeuble.
François s’étrangla avec son thé. Sa mère avait toujours le don de le surprendre.
Maman, qu’est-ce qu’Élodie vient faire là-dedans ?
Ne me prends pas pour une naïve. Je t’ai élevé pendant quarante ans, tu crois que je ne sais pas quand quelque chose te tracasse ? Valérie reposa sa tasse si brusquement qu’elle tinta. Parle-moi franchement, qu’est-ce que tu mijotes ?
François se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, l’automne était bien installé, les arbres presque dénudés. Un même sentiment de vide l’habitait peut-être à cause de la conversation à venir, peut-être parce qu’il savait que sa mère avait deviné ses intentions.
Je veux l’épouser, avoua-t-il sans se retourner.
Le silence qui suivit fut si long que François finit par se retourner. Sa mère était assise bien droite, les mains posées sur ses genoux, et le regardait avec cette expression qu’il connaissait si bien depuis l’enfance celle qui annonçait une discussion sérieuse.
Mon fils, ne te marie pas avec une fille sans le sou, dit-elle en le fixant sans détour. Je t’en supplie.
Les mots le frappèrent plus durement qu’il ne l’aurait cru. Pas parce qu’ils étaient inattendus François savait que sa mère n’appréciait guère Élodie , mais parce que l’entendre à voix haute lui fit mal.
Maman, qu’est-ce que l’argent vient faire là-dedans ? Je l’aime.
L’amour, l’amour, soupira Valérie en secouant la tête. Et de quoi vivrez-vous ? Tu gagnes des clopinettes dans ton musée, elle encore moins à la bibliothèque. Comment ferez-vous pour élever des enfants ?
On se débrouillera. D’autres vivent avec bien moins.
Sa mère se leva d’un coup, se dirigea vers l’armoire et en sortit un album photo. Elle le feuilleta avant de s’arrêter sur une page.
Regarde, dit-elle en pointant une photo du doigt. Ton père et moi, jeunes. Beaux, heureux, amoureux. Tu sais ce qui est arrivé ensuite ?
François connaissait l’histoire, mais sa mère semblait décidée à la raconter à nouveau.
On vivait dans un deux-pièces, avec le seul salaire de ton père. Je ne pouvais pas travailler tu étais petit, puis ta sœur est née. L’argent manquait dès le vingt du mois, on empruntait aux voisins, on s’endettait. Tu te souviens des jours où on ne mangeait que des pâtes et des carottes ? Où ton père s’énervait et nous criait dessus ?
Je m’en souviens, murmura-t-il. Mais aujourd’hui, les temps ont changé.
Les temps changent, mais pas les gens. Valérie referma l’album et se rassit lourdement. La pauvreté ronge l’amour comme la rouille le fer. D’abord, on se dispute pour des broutilles lui veut de la viande, mais il n’y a que des pâtes. Puis les disputes s’aggravent elle veut une robe neuve, lui des chaussures. Et un jour, on ne peut même plus se regarder.
Élodie n’est pas comme ça. Elle ne demande rien d’extraordinaire.
Pas encore. Mais quand elle le fera ? Quand elle verra comment vivent ses amies ? Quand les enfants iront à l’école sans avoir de quoi s’habiller convenablement ?
François retourna s’asseoir et prit une gorgée de thé tiède. Les paroles de sa mère le touchaient parce qu’elles étaient vraies. Lui-même y avait pensé, allongé dans l’obscurité, incapable de dormir.
Alors, que me proposes-tu ? Rester seul toute ma vie ?
Trouve une fille bien. Avec des études, un vrai travail. Tu te souviens de Sophie Lambert ? Elle travaille dans une banque maintenant, elle gagne bien sa vie. Elle est jolie, intelligente.
Maman, je ne cherche pas un emploi, mais une femme.
Ne joue pas au romantique, coupa Valérie. À ton âge, il faut réfléchir avec la tête, pas avec le cœur. Tu as trente-cinq ans, l’époque de Roméo et Juliette est passée.
François grimaca. Sa mère savait où frapper pour faire mal, surtout quand elle visait juste.
Donc, selon toi, le bonheur se mesure à l’argent ?
Pas à l’argent, mais certainement pas sans. Elle se leva et ramassa les tasses. Bon, je ne vais pas te forcer. Tu es un homme, tu décideras par toi-même. Mais souviens-toi de mes mots quand la vie deviendra trop dure.
François resta seul, sans pour autant trouver la paix. Les paroles de sa mère tournaient dans sa tête, l’empêchant de penser à autre chose. Il prit son téléphone, sur le point d’appeler Élodie, mais hésita. Que dire ? Comment expliquer que sa mère s’opposait à leur relation ?
Le soir, ce fut Élodie qui l’appela.
Salut, ça va ? Tu avais l’air bizarre hier.
Tout va bien, mentit-il. Juste fatigué par le travail.
J’ai vu une robe magnifique aujourd’hui, dit-elle d’une voix rêveuse. Dans cette boutique près du parc. Bleue, vraiment sublime. Un peu chère, par contre…
François sentit une pointe lui transpercer la poitrine. Coïncidence ? Ou sa mère avait-elle raison ? Élodie commençait-elle déjà à évoquer des dépenses ?
Elle coûte combien ? demanda-t-il, s’efforçant de garder une voix neutre.
Cinq cents euros. Je sais que c’est cher, mais elle est si belle… Et il y a la fête du travail bientôt, j’aimerais bien être élégante.
Cinq cents euros. La moitié de son salaire. François avala difficilement.
On verra, répondit-il évasivement.
Tu es contrarié ? s’inquiéta-t-elle. Je ne te force pas, je disais ça comme ça…
Non, tout va bien. Je pense juste à des choses.
Après l’appel, François resta longtemps assis, fixant le mur. Élodie n’avait pas exigé qu’il achète la robe, elle avait juste partagé un rêve. Mais cinq cents euros… Avec ça, ils auraient pu manger pendant un mois. Ou mettre de côté pour le mariage.
Les calculs s’enchaînèrent. Un loyer au moins huit cents euros par mois. Son salaire au musée : mille deux cents. Celui d’Élodie à la bibliothèque : mille. Total : deux mille deux cents. Moins le loyer : mille quatre cents. Pour la nourriture, les vêtements, les transports, les médicaments… Et encore, si personne ne tombait malade.
Au petit-déjeuner,
