Tu ne nous sers plus à rien, dit le fils en prenant les clés.
Maman, arrête tes caprices ! On avait convenu den parler calmement ! André tambourinait nerveusement sur la table, évitant son regard.
Valentine Dubois était assise face à son fils dans sa petite cuisine, où chaque objet avait sa place, où flottait un mélange de café frais et de tarte aux pommes. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa voix restait ferme.
Quels caprices ? Je demande simplement pourquoi tu as décidé de vendre la maison de campagne sans me consulter, toi et Marina.
Parce quelle est à mon nom. Tu lavais fait transférer il y a cinq ans, tu te souviens ?
Je men souviens. Mais je pensais jétais sûre que cétait une formalité. Pour simplifier les papiers.
André se leva, fit quelques pas. À quarante-deux ans, il paraissait plus vieux des cheveux grisonnants, des rides marquées, le regard fatigué.
Maman, comprends. Nous avons besoin dargent. Lentreprise de Marina a coulé, les crédits saccumulent. Emma vient dentrer à la fac, il faut payer le logement étudiant.
Je peux aider financièrement. Jai des économies
Tes économies, cest des clopinettes, maman. Désolé, mais une retraite de mille euros par mois ne résoudra pas nos problèmes.
Valentine se dirigea vers la fenêtre. Les premiers flocons de neige tombaient doucement.
Ton père a planté chaque arbre de cette maison. Tu te souviens du pommier près de la tonnelle ? Tu laidais, tu avais sept ans.
Je men souviens, murmura André.
Et la serre, nous lavons construite ensemble quand tu avais quinze ans. Tu avais dit que tu y emmènerais tes enfants, mes petits-enfants.
Les projets changent, maman.
Les projets Elle se retourna vers lui. Et les souvenirs ? Chaque coin de cette maison raconte notre histoire. Ton enfance, ta jeunesse.
On sonna à la porte. André alla ouvrir. Marina, sa femme, se tenait sur le seuil élégante, parfaite dans son manteau en cachemire.
Alors, vous avez parlé ? demanda-t-elle en passant devant sa belle-mère sans un bonjour.
Bonjour, Marina, dit Valentine.
Ah, salut, lança la bru négligemment. André, on y va. Lagent immobilier nous attend.
Quel agent immobilier ? salarma Valentine.
Celui qui va nous aider à vendre rapidement. Il a déjà des acheteurs.
Mais jai laissé des affaires là-bas ! Les outils de ton père, les albums photo
Vous les récupérerez, coupa Marina. Vous avez une semaine.
Une semaine ? Comment vais-je tout transporter seule ?
Maman, on taidera, dit André, hésitant.
On laidera ? Marina le fusilla du regard. Tu as du temps libre, toi ? Tu travailles deux jobs.
Je trouverai une solution.
Valentine sassit, les jambes flageolantes.
André, mon chéri, et si vous la louiez à la place ? Je ne my rendrai plus, je te le promets.
Maman, louer nest pas rentable. La maison est vieille, elle a besoin de rénovations. La vente nous rapportera une belle somme.
Deux cent mille euros, ajouta Marina. Juste ce quil faut pour éponger nos dettes.
Deux cent mille euros pour la maison de ton père chuchota Valentine.
Cest un bon prix, dit André. Le terrain est grand, bien situé.
Bien situé pour qui ? Pour ceux qui raseront notre maison et bâtiront une villa ?
Quelle importance ? haussa Marina. Largent, cest lessentiel.
Valentine prit les mains de son fils.
André, je ten supplie. Ne la vends pas. Cest la mémoire de ton père.
Papa est mort il y a dix ans, maman.
Pour toi, dix ans. Pour moi, cétait hier. Là-bas, je sens encore sa présence. Dans chaque planche quil a clouée, chaque carré de jardin quil a bêché.
Valentine, intervint Marina, vous savez bien que ce ne sont que des sentimentalités. On ne peut pas vivre dans le passé.
Et lavenir ? Où votre fille passera-t-elle ses étés ?
En Grèce. Ou en Italie. Comme des gens normaux.
Des gens normaux
Le téléphone dAndré sonna.
Cest lagent. Maman, je dois y aller.
Attends. Valentine revint avec une chemise. Regarde.
André louvrit. Des photos. La maison à travers les années. Lui, petit, sur les épaules de son père, cueillant des pommes. Adolescent, bêchant la terre. Son mariage les tables dressées dans le jardin, les invités riant, les jeunes mariés dansant.
Maman
Et Emma faisant ses premiers pas. Tu te souviens ? Sur le chemin entre les parterres.
Marina lui arracha la chemise, la claqua.
Assez de manipulation ! André, on sen va.
Je ne manipule personne, dit doucement Valentine. Je demande seulement de préserver ce qui compte.
Ce qui compte ? Marina éclata de rire. Vous savez ce qui compte pour moi ? Une vie sans dettes. Les études dEmma. Une vraie voiture, pas cette épave rouillée quAndré conduit.
Marina, ça suffit, tenta André.
Quoi, suffit ? Dire la vérité ? Ta mère vit dans le passé, saccroche à des vieilleries, et nous devrions en souffrir ?
Je ne vous demande pas de souffrir. Je demande de garder la maison.
Et moi, je vous demande de ne pas vous mêler de nos affaires ! semporta Marina.
Vos affaires ? Ce sont aussi les miennes. La maison de mon mari, le père de mon fils.
Était. Elle appartient à André maintenant. Et il a décidé de la vendre. Point final.
Valentine regarda son fils.
Cest ta décision finale ?
André détourna les yeux.
Oui, maman. Désolé.
Très bien. Elle sassit, les mains sur les genoux. Alors il ne me reste quune solution.
Laquelle ? sinquiéta Marina.
Jy emménage. Définitivement.
Quoi ? André la dévisagea. Maman, tu es folle ? Lhiver arrive !
Il y a un poêle. Du bois reste de lannée dernière.
Mais il ny a même pas de toilettes intérieures ! Leau vient du puits !
Jai grandi à la campagne, André. Je men sortirai.
Du chantage ! sexclama Marina. Vous faites exprès pour quAndré change davis !
Je dis ce que je pense. Si la maison est vendue, je naurai nulle part où aller. Ici, dans cet appartement, jétouffe.
Un appartement que nous payons, au fait, glissa Marina.
Valentine tressaillit.
Je ne vous ai pas demandé de le payer. Je pouvais
Avec votre retraite ? Ne plaisantez pas.
Je trouverai du travail.
Quel travail ? Vous avez soixante-huit ans !
Femme de ménage. Gardienne.
André sapprocha.
Maman, arrête. Tu niras nulle part. On vend la maison, on règle les dettes, et tout ira mieux.
Pour qui ? Pour vous ?
Pour toi aussi.
Ma vie sans cette maison ne saméliorera pas.
Tu dramatises.
Valentine prit les clés du vestiaire.
Tiens. Les clés de la maison. Prends-les.
Maman
Prends-les. Fais ce que tu veux. Vends, démolis, construis. Sans moi.
Elle les tendit à son fils. André les tourna dans ses mains.
Et les clés de lappartement aussi, ajouta Marina.
Quoi ? sexclamèrent-ils ensemble.
Les clés de cet appartement. Nous le payons, nous avons le droit.
Marina, quoi encore ? sétonna André.
Si on vend la maison contre lavis de ta mère, il ny a plus de confiance. Qui sait ce quelle pourrait faire dans un moment de détresse ?
Quest-ce que je pourrais bien faire ? demanda Valentine, lasse.
Nimporte quoi. Ouvrir le gaz, mettre le feu
Marina ! tonna André.
Elle a raison. Valentine détacha la clé de lappartement. Tiens. Prends-la.
Maman, non
Prends-la. Elle la glissa dans sa main. Vous navez plus besoin de moi ?
Si, dit Marina. Votre signature pour lacte de vente.
Pourquoi ? La maison est au nom dAndré.
Mais vous y êtes domiciliée. Votre accord est nécessaire.
Valentine hocha la tête.
Daccord. Quand ?
Demain. Dix heures chez le notaire.
Je viendrai.
Marina eut un sourire satisfait.
André, on y va. Lagent attend.
André regarda sa mère. Un doute passa dans ses yeux.
Maman, ça va ?
Très bien, mon fils. Allez-y.
Ils partirent. Valentine resta immobile au milieu de la cuisine, puis sassit lentement. Elle prit son téléphone.
Allô, Sophie ? Cest tatie Valentine. Oui, merci, ça va. Écoute, tu parlais dun poste de gardienne à la résidence étudiante ? Oui, je suis daccord. Quand puis-je commencer ? Demain ? Parfait. Oui, avec logement. Merci, ma chérie.
Elle raccrocha, regarda autour delle. Peu daffaires dans cet appartement loué. Deux valises suffiraient.
Le soir, André appela.
Maman, tout va bien ?
Très bien. Je fais mes valises.
Pour aller où ?
Je déménage. Jai un travail avec logement.
Quel travail ?
Gardienne à la résidence étudiante. Une petite chambre, mais à moi. Et mille euros par mois.
Maman, pourquoi ?
Comment, pourquoi ? Il faut bien vivre. Vous ne paierez plus le loyer.
Si ! Ne sois pas stupide.
André, tu as pris mes clés aujourdhui. Tu as dit enfin, pas toi, mais bon que je ne vous servais plus à rien.
Je nai jamais dit ça !
Marina la dit. Et tu nas pas protesté.
Maman
Tout va bien, mon fils. Je comprends. Vous avez votre vie, vos problèmes. Moi je me débrouillerai.
Je viens te voir, on en parle.
Inutile. À demain, chez le notaire.
Elle raccrocha. André ne rappela pas.
Le lendemain, Valentine signa chez le notaire. André et Marina lattendaient. Son fils avait lair épuisé.
Maman, parlons-en.
De quoi ? Où sont les documents ?
Le notaire, une femme rondelette à lunettes, leva les yeux.
Valentine Dubois, vous consentez à la vente de la maison secondaire ?
Oui.
Vous comprenez que vous perdez tout droit dy résider ?
Je comprends.
Signez ici et là.
Valentine signa sans trembler.
Cest tout ?
Oui, vous pouvez partir.
Elle se leva. André la rattrapa dans le couloir.
Maman, attends ! Où vas-tu ?
À la résidence. Ma garde commence à quatorze heures.
Arrête ! Rentrons à la maison, parlons.
La maison ? Je nen ai plus, André. Tu as pris les clés, tu te souviens ?
Marina a exagéré ! Je lui ai parlé.
Et qua-t-elle dit ?
André hésita.
Elle pense avoir bien agi.
Tu vois. Et tu es daccord, puisque tu ne contredis pas.
Je ne suis pas daccord ! Cest compliqué.
Je sais, mon fils. Va. Marina tattend.
Valentine sortit. La neige tombait en gros flocons. Elle leva le visage vers le ciel.
Pardon, Jacques, murmura-t-elle. Je nai pas su garder notre maison. Mais jai essayé.
Un mois plus tard, André vint à la résidence. Il frappa à la porte de la loge.
Maman ? Cest moi.
Entre, cest ouvert.
La pièce était minuscule un lit, une table, une armoire. Aux murs, des photos : Jacques, André jeune, Emma petite.
Comment tu vis ici ?
Bien. Les étudiants sont gentils. Ils maident pour les charges lourdes.
Maman, la maison est vendue.
Je sais. Marina a appelé, toute fière.
Elle nétait pas fière, elle tinformait.
Si tu le dis.
André sassit sur lunique chaise.
Je tai apporté de largent.
Inutile.
Comment ça ? Cest ta part de la vente.
La maison était à ton nom. Je nai pas de part.
Moralement
Moralement ? Valentine sourit tristement. Si tu avais pensé à la morale, la maison serait encore là.
On navait pas le choix !
Il y a toujours un choix, mon fils. Tu aurais pris un autre travail, Marina aurait cherché un emploi au lieu de rester à la maison.
Elle soccupe dEmma !
Emma a dix-neuf ans. Quel besoin dêtre encadrée ?
André sortit une enveloppe.
Quinze mille euros. Prends-les.
Pour me racheter ?
Non ! Juste pour taider.
Je nai pas besoin daide. Jai un toit, de quoi manger. Que faut-il de plus ?
Et nous ? La famille ?
Valentine le regarda longuement.
André, tu as toi-même dit que je ne vous servais plus à rien.
Je nai jamais dit ça !
Non ? Qui a pris les clés ? Qui a vendu la maison contre mon avis ?
Cétait une nécessité !
Peut-être. Mais après cela, jai compris une chose : je suis un poids pour vous. Une vieille femme attachée au passé.
Maman, ne dis pas ça !
La vérité. Je ne ten veux pas. Jai accepté la situation. Vous êtes jeunes, vous avez votre vie. Moi je finirai mes jours tranquillement, sans gêner personne.
André se mit à pleurer. Un homme de quarante-deux ans, en larmes comme un enfant.
Pardon, maman. Pardon.
Valentine lui caressa les cheveux.
Tout va bien, mon fils. Tout va bien.
Six mois plus tard, André divorça. Largent de la vente, Marina lavait dépensé en voiture neuve et voyage en Thaïlande avec ses amies.
Il revint voir sa mère.
Maintenant, je vois à quel point jai été stupide.
Ne te juge pas trop. On se trompe tous.
Maman, reviens. Jai loué un deux-pièces. On vivra ensemble.
Valentine secoua la tête.
Merci, mon fils. Mais je reste ici.
Pourquoi ?
Parce que cest mon monde. Petit, mais à moi. Et les étudiantes ce sont comme des petites-filles. Elles soccupent de moi, partagent leurs secrets.
Mais je suis ton fils !
Oui. Et je taime. Mais la confiance la confiance sest brisée avec ces clés que tu as prises.
Je la regagnerai ! Peu importe le temps !
Peut-être. Le temps nous le dira.
André vint chaque semaine. Il apportait des courses, des médicaments, restait discuter. Emma emménagea chez lui, mais visita sa grand-mère encore plus souvent.
Et Valentine Dubois vécut sa vie paisible. Elle aida les étudiantes à réviser, leur apprit à cuisiner, écouta leurs problèmes.
Un jour, le directeur de luniversité vint inspecter la résidence. Il la vit aider des élèves en difficulté.
Vous êtes enseignante ? demanda-t-il.
Je lai été. Quarante ans dans lÉducation nationale.
Voudriez-vous donner des cours de soutien ? Le salaire est modeste, mais cest un complément.
Volontiers ! Merci !
Ainsi, à soixante-neuf ans, Valentine retrouva sa passion. Et elle fut heureuse.
La maison de campagne fut rasée. Une villa la remplaça. André y passa un jour, sarrêta, contempla les lieux. Puis il alla voir sa mère.
Maman, jy suis allé. Là où était la maison.
Et alors ?
Plus rien. Même le pommier a été coupé.
Dommage pour le pommier. Ton père laimait tant.
Pardon, maman.
Je tai pardonné, mon fils. Depuis longtemps.
Mais pas oublié.
Non. Certaines choses ne soublient pas. On les accepte, et on avance.
André létreignit.
Tu es forte.
Non. Juste vieille. Et avec lâge, on voit les choses différemment.
Je taime, maman.
Moi aussi, mon fils. Malgré tout.
Ils restèrent enlacés dans la petite loge. Dehors, la neige tombait, les étudiants couraient en cours, la vie continuait.
Et Valentine Dubois savait une chose : quoi quil arrive, elle sen sortirait. Parce quelle avait trouvé lessentiel la liberté dêtre elle-même. Dans une petite chambre, avec un modeste salaire, mais sans crainte que quiconque lui dise un jour : «Tu ne nous sers plus à rien» et lui prenne ses clés.
