Cest bien fait pour toi, maman
Maman, on tappelle encore, lança Matthieu dans le dos de Céline.
Qui mappelle ? demanda-t-elle en se retournant.
Je sais pas, fit-il en haussant les épaules.
Passe-moi le téléphone, daccord ?
Une seconde ! cria-t-il avant de filer et revenir aussitôt, lui fourrant son portable entre les mains.
Merci. Va jouer, le dîner sera bientôt prêt. Céline regarda lécran. Encore et encore, ce même numéro, celui de lhôpital. Comment avaient-ils eu son numéro ? Elle couvrit la poêle, éteignit le gaz et débrancha son téléphone avant de le glisser derrière le rideau de la fenêtre.
Elle dressa la table, lesprit ailleurs, puis rejoignit son mari. Théo était planté devant lordinateur. Elle lenlaça par-derrière, posant son menton sur sa tête.
Tu fais quoi ?
Je scrollais. Cest bientôt lheure de manger ?
Tout est prêt. Matthieu, à table ! cria-t-elle en se redressant. Fais-lui laver les mains, ajouta-t-elle avant de retourner à la cuisine. Théo la retint par le bras.
Attends. Qui tappelait ?
Je ne sais pas. Numéro inconnu, je nai pas répondu. Tu avais faim, non ? Elle se dégagea et partit.
Après le dîner, elle ralluma son téléphone. Trop tard, personne nappellerait maintenant.
La nuit, le sommeil la fuyait. Pourquoi avait-elle répondu ce premier coup de fil ?
Nous appelons de lhôpital Votre mère est hospitalisée ici. Pourriez-vous venir ? Nous avons des questions à vous poser
Désolée, je nai pas de mère, avait-elle répondu avant de raccrocher. Ils avaient rappelé sans relâche, mais elle navait plus jamais décroché. « Il faudra bien y aller, sinon ils viendront ici. Si seulement elle était morte » Céline lavait enterrée depuis longtemps.
Le lendemain, après le travail, elle se rendit à lhôpital. Dès quelle entra dans le bureau du chef de service, lhomme en blouse blanche leva les yeux de ses dossiers.
Enfin ! Votre nom ?
Céline.
Et votre nom de jeune fille ?
Juste Céline, répondit-elle sèchement.
Pourquoi nêtes-vous jamais venue voir votre mère ? Nous la déchargeons, et vous ignorez nos appels. Ce nest pas bien.
Jai dit que je navais pas de mère.
Et qui est donc Anne-Marie Lefèvre pour vous ?
Le médecin lobservait. Céline serra les poings pour ne pas crier quelle ne la connaissait pas.
Comment avez-vous eu mon numéro ?
Dans son téléphone. Vous étiez enregistrée sous «Céline, ma fille».
Et comment la-t-elle eu, mon numéro ?
Demandez-le-lui quand elle retrouvera la parole.
Elle ne parle pas ?
Elle ne parle pas, ne bouge pas, ne marche pas. Votre mère a été paralysée après un AVC. Vous ne le saviez pas ? Comment est-ce possible, Céline ?
Cest bien fait pour elle. Les mots lui avaient échappé.
Quavez-vous dit ? Je nai pas bien entendu ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
Non, vous avez bien entendu. Elle ma abandonnée, ma jetée à lorphelinat Non, pire. Elle ma confiée à une soi-disant tante avant de disparaître. Cette femme ma placée. Vingt ans sans nouvelles. Pour moi, elle était morte. Ça vous suffit, docteur ?
Son regard sadoucit.
Ce sont vos problèmes. Mais nous ne pouvons plus garder votre mère ici. Si vous refusez de la prendre en charge
Exactement.
Alors nous la transférerons dans un établissement médico-social. Vous êtes sa seule famille, nous devions vous consulter
Je signerai tous les papiers.
Pas si vite. Il y a un «mais». Elle a besoin de soins constants. Les établissements publics risquent de refuser. Les privés coûtent cher.
Je ne la prendrai pas. Et si je nexistais pas ? Qui paierait ?
Les services sociaux. Mais sans votre accord
Puis-je partir ?
Le médecin lui tendit une carte.
Voici ladresse. Votre mère est dans la chambre quatre.
Dans le couloir, Céline se déchirait. Partir ? Ou voir sa mère brisée, enfin punie ?
Elle poussa la porte. Trois lits, trois femmes. Deux la fixaient. La troisième, les yeux clos. Céline fit un pas vers elle, puis tourna les talons.
Six mois plus tôt, elle lavait croisée par hasard. Vieillie, méconnaissable. Une pitié fugace, vite étouffée.
Dans le bus, elle ruminait. « Cest ma mère, pas une inconnue. Mais après vingt ans dabsence, pourquoi devrais-je men soucier ? Pourtant, si Théo apprend ça Lui, avec ses parents parfaits, ne comprendrait pas. »
Elle plaça sa mère dans une maison médicalisée modeste, payant le surplus avec son salaire. À Théo, elle mentit : des heures supplémentaires.
Un soir, en sortant de léglise où elle venait prier pour elles deux, une main se posa sur son épaule.
Quest-ce que tu fais ici ? demanda Théo, surpris.
Et toi ?
Je te suivais. Tu me caches quelque chose
Dehors, elle lui avoua tout. La réapparition de sa mère, lhôpital, la maison de retraite.
Je ne peux pas lui pardonner. Mais je paie pour elle. Cest pour ça que je travaille tant.
Pourquoi ne pas men avoir parlé ?
Javais peur que tu me forces à la prendre. Quon se dispute. Que tu me quittes.
Tes bête, Céline. Tellement bête. Il létreignit. Qui suis-je pour te juger ? Je croyais que tu me trompais. Tes absences, tes appels Je devenais fou.
Cest toi, limbécile. Je taime. Je nai besoin que de toi.
Ta mère Elle ira mieux ?
Probablement pas. Ne lappelle pas comme ça. Pardonne-moi.
De quoi, idiote ? Malgré ce quelle ta fait, tu toccupes delle. Je nen aurais peut-être pas été capable. Plus de secrets, daccord ?
